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Le  Journal  de  Miette. 

Les  Angles,  près  Avignon. 

Lundi,  25  novembre  190  . 

11  y  a  un  mois  aujourd'hui  que  j'ai  perdu 
mon  cher  oncle,  mon  second  père  bien-aimé, 
et  le  seul  que  j'ai  connu,  puisqu'il  m'avait 
recueillie  orpheline  à  l'âge  de  deux  ans. 
Mme  Clément,  la  belle-sœur  de  maître 
Loriol,  mon  tuteur  et  notaire,  avait  voulu 
m'emmener  tout  de  suite  et  me  garder  dans 
sa  maison,  place  de  l'Horloge,  mais  enfin 
j'ai  réussi  à  reprendre  mon  vol  ;  me  voici 
remontée  sur  mon  rocher  des  Angles,  et 
depuis  je  me  sens  déjà  un  peu  consolée,  comme 
si  mon  oncle  s'était  rapproché  de  moi  pour 
me  récompenser  d'être  retournée  dans  cette 
chère  vieille  maison,  que  son   esprit  et^  son 
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cœur  n'ont  pas  cessé  d'habiter,  j'en  ai  la  cer- 
titude entière. 

Ce  matin,  ainsi  que  nous  avions  l'habitude 
de  le  faire  ensemble,  je  suis  sortie  pour  flâner 
dans  notre  jardin,  le  seul  qui  ait  osé  s'étaler 
sur  la  roche,  car  notre  maison  occupe  l'em- 
placement du  vieux  castel  de  mes  ancêtres,  qui 
trônait  jadis  par-dessus  les  quelques  masures 
du  hameau. 

J'ai  regardé  au-dessous  de  moi  la  grande 
plaine  avignonnaise.  Le  vieux  soleil  de  la 
vieille  année  semblait  pénétrer  d'un  long 
baiser  encore  ardent  les  murailles  rousses  des 
remparts,  les  tours  du  Palais  des  Papes;  tout 
un  fleuve  de  rayons  courait  par-dessus  les  eaux 
du  Rhône,  inondait  les  ponts,  submergeait  les 
platanes  de  la  Barthelasse,  les  oliviers  et  les 
vignes  au  large  des  terres,  et  la  blonde  marée 
atteignait  les  villages  portés  par  tous  ces  mon- 
ticules, qui  font  à  la  plaine  comme  des  gon- 
flements de  fruits  mûrs,  en  avant  des  grosses 
montagnes  coiffées  de  gazes  blanches  et 
bleues. 

Ensuite  ayant  trouvé,  sur  un  rosier  blotti 
parmi    les     lauriers-tins,    deux    roses     très 
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pâles,  les  deux  dernières  roses  d'automne, 
frissonnantes  encore  du  froid  de  la  nuit,  je 
les  ai  cueillies,  et  je  les  vois  là  rayonner 
doucement,  la  tige  plongée  dans  un  lacryma- 
toire  de  verre  étrusque,  à  long  col,  posé  sur 
le  bureau  de  mon  oncle,  tandis  que  j'écris 
ce  que  je  pense  et  ce  que  je  ressens,  ne  pou- 
vant plus,  hélas  !  me  faire  entendre  de  celui 
seul  qui  prenait  plaisir  à  mon  babillage  inta- 
rissable.... 

En  écrivant  cela,  je  manque  un  peu  de  jus- 
tice pour  ma  vieille  Rosine,  ma  nourrice,  qui, 
certes,  nedemande  pas  mieux  que  m'étouter  du 
matin  au  soir.  Malheureusement,  elle  et  moi 
nous  ne  nous  comprenons  pas  toujours.... 
Ainsi,  tout  à  l'heure,  en  buvant  mon  cho- 
colat dans  sa  cuisine,  je  lui  racontais  un 
complot  que  j'avais  éventé  et  déjoué,  place  de 
l'Horloge  :  Mme  Clément  voulait  faire  de  moi 
la  femme  de  son  fils  Saturnin.... 

Au  mot  de  mariage,  la  figure  grasse  de 
Rosine  s'éclaire  en  dedans  —  comme  une 
lanterne  japonaise  —  et  la  voilà  qui  agite  avec 
enthousiasme  le  ruban  de  sa  coiffure  arlé- 
sienne  : 
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«  Car  M.  Saturnin,  l'aîné  de  la  famille,  et 
déjà  premier  clerc  chez  son  oncle,  hériterait, 
pour  sûr,  de  l'étude.  Avec  cela,  c'était  un 
jeune  homme  qui  «  avait  tout  plein  bonne 
«  façon  »,  et  ne  se  trouvait  jamais  à  court  d'un 
mot  aimable  à  dire  «  au  monde  ».... 

Je  me  suis  récriée,  le  feu  aux  joues  : 

«  Bon  !  bon  !  Si  tu  avais  vu  comme  moi 
ce  monsieur  dans  l'intimité  de  sa  famille,  tu 
te  serais  rendu  compte  que  sa  mère  et  ses 
sœurs  n'ont  pas  la  chance  d'entendre  aussi 
souvent  que  «  le  monde  »  ses  amabilités  !... 
Il  en  pr^nd  à  son  aise  avec  elles,  du  moins 
dans  les  coulisses....  » 

MaiS;  en  me  débarrassant  de  ma  tasse  que 
je  lui  tendais  vide  par  un  geste  véhément, 
Rosine,  qui  ne  donne  plus  à  son  ruban  que 
de  petites  secousses  désenchantées,  me  dit 
avec  un  soupir  : 

«  Ma  pauvre  Miette,  n'en  pense  pas  trop 
loin,  vois-tu  !  Puisque  le  pauvre  Monsieur  t'a 
quittée,  que  tu  restes  sans  autres  parents  au 
monde,  —  car,  enfin,  M.  Delombre  ne  compte 
pas,  —  il  faut  bien  que  tu  te  maries,  et  le  plus 
tôt  sera  le  mieux  !  » 
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Rosine,  hélas  !  disait  trop  bien  vrai,  cette 
t'ois  !  Je  suis  réellement  seule  au  monde, 
puisque  mon  cousin  Marc  se  tient  loin  de 
moi.... 

Deux  fois,  pourtant,  Marc  était  venu  nous 
visiter  aux  Angles  depuis  que  mon  oncle, 
après  la  mort  de  sa  femme,  avait  quitté  Paris 
pour  se  réfugier  avec  moi  dans  la  vieille 
maison,  berceau  de  la  famille.  Mon  oncle  et 
Marc,  quoique  leur  parenté  ne  fût  que 
d'alliance,  se  témoignaient  une  vive  affection  ; 
ils  avaient  le  même  goût  passionné  pour  la 
musique,  un  goût  qui  jusque  dans  moi  est  un 
héritage  de  famille.  Aujourd'hui,  je  sais  que 
mon  cousin  Marc  s'est  fait  un  nom  d'historien 
et  critique  d'art. 

A  l'époque  de  sa  dernière  visite,  j'avais 
douze  ans,  lui  déjà  vingt-deux.  L'habitude  de 
vivre  presque  toujours  seule  avec  mon  oncle 
me  rendait  un  peu  sauvage  ;  cependant  Marc 
ne  m'effarouchait  pas  du  tout.  Lorsqu'il  jouait 
sur  son  violon  près  de  mon  oncle  au  piano, 
et  que  j'écoutais,  engloutie  dans  le  grand 
fauteuil  Voltaire,  les  mains  croisées  sur  ma 
ceinture,  la  bouche  entr'ouverte,  quelquefois, 
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en  retirantl'archet,  il  me  jetait  un  regard  comme 
d'approbation  :  il  ne  méprisait  même  pas  la 
petite  croqueuse  de  notes  que  j'étais  alors,  et 
une  fois  il  me  fit  mettre  au  piano  et  me  fit 
jouer  avec  lui  une  sonate  de  Beethoven. 

Je  me  rappelle  que,  l'année  d'après,  je  voulus 
apprendre  la  harpe  parce  qu'il  avait  loué  la 
grâce  qu'ont  les  jeunes  filles  à  s'exercer  sur 
cet  instrument,  et  je  m'appliquai  au  point  d'en 
tomber  sérieusement  malade  :  le  médecin  dut 
m'interdire  toute  étude  pendant  un  mois.... 
J'avais  espéré  que  mes  progrès  étonneraient 
mon  cousin  Marc  lors  de  sa  prochaine  visite  ; 
cette  visite  ne  se  produisit  pas,  ni  cette  année- 
là,  ni  les  suivantes.  A  toutes  mes  questions 
sur  lui,  mon  oncle,  soupirant,  secouant  la 
tète,  répondait  d'une  manière  évasive  : 

«  Que  veux-tu  ?  Il  est  comme  les  autres  !... 
L'ambition  le  travaille. ...  On  sacrifie  tout  pour 
«  se  faire  un  nom  ». 

Cependant  il  nous  envoyait  régulièrement 
les  revues  dans  lesquelles  il  publie  ses  travaux; 
et  je  sentais  que  la  consolation  de  mon  oncle 
était  de  m'entendre  lire  les  articles  signés  par 
lui,  pendant  les  soirées  d'hiver,  à  notre  coin 
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de  feu,  alors  que  le  mistral  battait  la  maison 
de  sa  grande  aile  noire,  poudrée  d'étoiles 
miroitantes. 

Et  je  crois  même  que,  si  Marc  revenait 
Maintenant,  celui  qui  nous  aimait  tous  deux 
l'apprendrait,  le  verrait,  et  son  ciel  lui  devien- 
drait plus  magnifique,  et  seulement  alors  son 
bonheur  d'élu  serait  parfait.... 

Mardi,  26  novembre. 

Une  viendra  pas;  il  ne  viendra  jamais....  Je 
sais  aujourd'hui  pourquoi  je  ne  l'ai  pas  revu 
depuis  l'âge  de  douze  ans  ;  pourquoi  je  ne  le 
reverrai  plus  sans  doute,  jusqu'à  ce  que  du 
moins  je  sois  devenue  une  très  vieille  femme, 
—  non,  une  très  vieille  fille,  car  je  ne  me 
marierai  certainement  jamais  avec  un  Satur- 
nin quelconque  !  —  jusqu'à  ce  que  j'aie  des 
cheveux  blancs  et  jusqu'à  ce  que  lui  n'ait 
plus  de  cheveux  du  tout  sur  la  tête. . . . 

Tout  à  l'heure,  après  mon  déjeuner,  j'étais 
venue  m'asseoir  comme  hier  devant  le  bureau 
de  mon  oncle  et  je  me  disposais  à  écrire  — 
car  déjà  je  prends  goût  à  mon  journal  — 
lorsque,  pour  chercher  une  plume  neuve,  j'ai 
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'ouvrir  successivement  les  trois  tiroirs. 
Les  deux  premiers  contenaient  des  liasses  de 
lettres  sur  la  plupart  desquelles  je  reconnus 
récriture  de  ma  tante.  Quelques  lettres  éparses 
occupaient  seulement  le  fond  du  troisième  ; 
mais,  rien  qu'à  les  apercevoir,  celles-là,  tout 
mon  cœur  s'est  soulevé  d'un  coup....  La  main 
qui  les  avait  écrites  était  celle  qui  avait 
déposé  tant  de  dédicaces  sur  les  ouvrages  con- 
cernant l'art  musical  que  mon  oncle  recevait 
à  intervalles  de  Paris.  Pouvais-je  m'autoriser 
à  lire  ces  lettres  qui  étaient  adressées  à  un 
autre  qu'à  moi  ?... 

Kn  un  tour  de  main,  j'ai  conclu  l'affirma- 
tive, et  cela  par  un  raisonnement  aussi  simple 
que  prompt,  me  semble-t-il.  Mon  oncle  m'a 
fait,  sans  restriction  aucune,  héritière  de  tout 
ce  qu'il  possédait  :  ces  lettres  qui  lui  avaient 
appartenu  étaient  donc  devenues  miennes  de 
par  l'unique  article  de  son  testament.... 

Avant  même  d'avoir  achevé  intérieurement 
ce  corollaire,  je  lisais  déjà  une  des  lettres  de 
Marc,  celle  que  mes  doigts  avaient  saisie  tout 
d'abord  ;  elle  datait  de  deux  mois  à  peine,  et, 
malgré  le  chagrin  qu'elle  m'a  causé,  j'éprouve 
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le   désir   impérieux  de  la  copier  tout  entière 
sur  mon  journal  : 

«  Mon  cher  oncle, 

«  Et  pourquoi  vous  feriez-vous  scrupule  de 
nommer  ma  cousine  votre  héritière  unique? 
Si  la  moitié  de  votre  fortune  vous  vient  de  ma 
tante,  par  conséquent  de  ma  famille  à  moi, 
elle  n'en  est  pas  moins  absolument  vôtre. 
Ne  vous  tourmentez  donc  pas,  —  puisque, 
d'ailleurs,  c'est  moi  qui  refuse,  —  dans  l'idée 
que  je  nela  partagerai  pas  avec  ma  cousine.  Mes 
modestes  rentes  suffisent  à  me  procurer  le 
nécessaire  ;  je  puis  me  donner,  par  un  travail 
agréable,  un  peu  de  ce  luxe  qui  égayé  la  vie  ; 
il  faudrait  que  je  fusse  un  effroyable  égoïste 
pour  jalouser  votre  héritage  à  l'orpheline 
dont  vous  avez  fait  votre  fille  adoptive. 

«  Quant  à  ma  résolution  de  ne  pas  me 
marier,  —  dont  je  vous  ai  fait  part  bien  des 
fois,  —  je  la  sens  toujours  également  inébran- 
lable, et  ne  le  regrettez  pas  pour  ma  cousine  : 
si  vous  saviez  comme,  à  vingt-huit  ans,  je  me 
sens  déjà  vieux  garçon  !  comme  j'ai  pris  dans 
ce  monde  «  mes  quartiers  d'hiver  »  ! 
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«  Cette  dernière  phrase  vous  semble  étrange, 
peut-être,  de  la  part  d'un  homme  qui  va 
partir  demain  pour  un  voyage  en  Orient,  mais 
c'est  en  vieil  érudit,  en  philosophe,  que  je 
voyage;  les  choses  du  passé  seules  m'inté- 
ressent, et  la  femme  que  ses  illusions  ou  les 
vôtres  auraient  entraînée  à  prendre  mon  bras 
et  à  me  suivre  ne  tarderait  pas  à  se  repentir 
cruellement,  à  souffrir  de  nostalgie  aiguë  près 
d'un  mari  toujours  distrait.  La  beauté,  l'esprit 
d'une  femme  ne  l'emporteront  jamais  à  mes 
yeux  sur  le  mystérieux  attrait  d'un  instrument 
qui  exprima  l'âme  musicale  des  âges  mytho- 
logiques, comme  on  en  découvre  aujourd'hui 
danslesfouillesd'où  ressuscitent,  au  grand  jour 
des  temps,  ces  monuments  de  triomphe  dont 
on  avait  cru  jusqu'ici  l'édification  fabuleuse. 
Vous  savez  tout  ce  qu'on  vient  d'écrire  à 
propos  du  palais  de  Mines  ?...  J'y  vais  voir  à 
mon  tour. 

«  Croyez-moi,  néanmoins,  mon  cher  oncle, 
votre  neveu  dévoué  bien  affectueux. 

«  Marc  Delombre.  » 
J'ai     fouillé    encore    d'autres    enveloppes. 
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Celles-ci  contenaient  des  lettres  plus  anciennes 
qui  énuméraient  les  excuses  évasives  du 
travail, des  engagements  pris  avecles  éditeurs. . . . 
Puis  une  de  l'année  dernière,  dans  laquelle  il 
refusait  ma  main  entermes formels. . . .Soudain, 
une  feuille  détachée,  qui  m'avait  paru  d'abord 
toute  blanche,  s'est  ouverte  et  m'a  montré 
l'écriture  de  mon  oncle  : 

«  Regarde  ceci  comme  un  appel  suprême 
que  je  t'adresse,  mon  cher  Marc;  je  t'en 
supplie,  au  retour  de  ton  voyage  fais  une 
station  aux  Angles,  ne  serait-ce  que  de  quel- 
ques heures.  Je  sais,  je  sens  que  je  suis 
atteint  déjà  par  une  main  qui  ne  pardonne 
jamais....  Avant  d'obéir  à  cette  main  cruelle  et 
inexorable,  je  voudrais  t'avoir  revu,  mon 
enfant,  et,  pourquoi  le  dissimulerais-je?  je 
voudrais  t'avoir  mis  en  présence  de  ma  petite 
Henriette.  Ah  !  si  tu  l'apercevais  seulement, 
rien  qu'à  la  voir  aller  et  venir  autour  de  ma 
vieillesse,  gaie,  alerte  comme  l'espérance 
même,  tu  comprendrais  ce  que  signifie  ce 
mot  :  la  joie  du  foyer....  Tu  n'hésiterais  pas, 
cela  ne  te  serait  plus  possible,  te  dis-je,  à 
l'attacher  pour  jamais  au  tien....  Allons,  cesse 
/  / 
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^de  te  défendre  contre  un  bon  mouvement  qui 
t'amènerait  au  bonheur  :  viens  connaître  ta 
jolie  fiancée,  que  je  vous  mette  la  main  dans 
la  main  et  que....  » 

Ah  !  je  me  souviens,  maintenant  !  Mon 
oncle  écrivait  cette  lettre  lorsque  son  cri  de 
détresse  nous  attira  d'un  bond  près  de  lui, 
Rosine  et  moi.. ..  Il  était  là,  encore  assis,  d'une 
main  pressant  son  cœur,  tandis  que  de  l'autre, 
du  geste  machinal  qu'il  faisait  tous  les  jours, 
il  repoussait  des  papiers  dans  le  tiroir  ouvert. . . . 
Et  jamais,  jamais  plus  il  n'a  pu  se  remettre  à 
son  bureau  et  achever  cette  lettre;  mais  — ohî 
je  me  souviens  d'autre  chose  encore  !  —  mais 
cette  lettre  était  restée  la  préoccupation -de  son 
agonie.  Plusieurs  fois,  pendant  sa  dernière 
journée  de  vie,  soulevant  sa  tête  sur  l'oreiller, 
il  me  cherchait  de  son  regard  vague,  moins,  on 
eût  dit,  pour  me  voir  que  pour  s'assurer,  au 
contraire,  de  mon  absence,  et,  comme  je  me 
cachais,  pleurant  dans  les  rideaux,  tourné 
vers  M.  Loriol  qui  lui  tenait  la  main,  il 
chuchotait  :  «  La  lettre,...  la  lettre....  » 

Evidemment,  il  voulait  que,  sans  rien  me 
dire,  mon  tuteur  fît  parvenir  à  mon  cousin  ce 
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dernier  cri  arrêté  par  la  mort  sur  ses  lèvres, 
afin  de  provoquer  un  attendrissement  et  le 
décider  à  me  prendre  pour  femme.  M'^  Lo- 
riol  enverrait  la  lettre  avec  joie,  aujourd'hui 
encore,  si  je  le  voulais.  Mais  qu'on  me  jette 
à  la  tête  de  ce  monsieur,  voilà,  certes,  ce 
que  je  ne  permettrais  pas!...  Non,  puisque 
c'est  son  goût,  qu'on  le  laisse  avec  ses  vieux 
sépulcres  et  ses  momies  qui  sentent  quatre 
mille  ans  de  moisi  et  de  renfermé  !... 

C'est  égal,  ce  que  je  devais  être  laide  la 
dernière  fois  que  mon  cousin  m'a  vue,...  pour 
qu'il  manifeste  tant  d'horreur  à  la  seule 
possibilité  de  me  retrouver  sous  ses  yeux  ! 

A  ce  point  de  mes  réflexions,  je  me  lève  d'un 
saut  et  je  me  dirige  vers  la  cheminée.  Sur  un 
porte-photographies  de  forme  éventail  sont 
rangés  les  portraitsde  moi  depuis  mon  enfance. 

Voici  un  délicieux  bébé,  presque  nu,  à  qui 
je  fais  risette  ;  puis  une  poupée  de  trois  ou 
quatre  ans,  toute  engoncée  de  ses  dentelles.... 
Bonté  du  ciel  !  me  voici  à  douze  ans  !  On  a  eu 
beau  défaire  l'ourlet  de  ma  robe,  elle  n'arrive 
pas  à  moitié  de  mes  jambes  en  façon  de 
quilles  ;  mon  poignet,  plat  comme  un  coupe- 
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papier,  sort  de  ma  manche  restée  en  chemin.... 
Le  sourire  que  le  photographe  a  dû  m'imposer 
n'est  qu'une  grimace  indescriptible,  et,  posi- 
tivement, j'ai  un  tic  sur  l'œil  gauche  dont  la 
paupière  paraît  clignotante  comme  celle  d'un 
oiseau  de  nuit.... 

Je  me  détourne  en  toute  hâte  de  ce  laideron, 
comprenant  trop  bien  les  répugnances  décou- 
ragées qu'un  pareil  souvenir  a  dû  laisser  dans 
l'esprit  de  mon  cousin  Marc,  et  je  fixe  mon 
regard  et  mon  attention  sur  le  dernier  de  mes 
portraits,  celui  que  mon  oncle  m'a  fait  faire 
au  mois  d'août,  àLyon,  où  il  m'avait  emmenée 
exprès  pour  cela. 

Plus  de  tic  sur  l'œil  gauche  ;  je  suis  certaine 
que  maintenant  il  ne  saurait  être  question  de 
quilles  à  propos  de  mes  jambes  cachées  par 
ma  première  robe  «  à  traîne  »,  et  ce  qu'on 
entrevoit  de  mes  poignets  ne  manque  pas  plus 
de  rondeur  que  de  finesse.  Ma  taille!...  eh 
bien,  il  me  suffit,  pour  en  être  contente,  de 
me  rappeler  qu'elle  fait  dire  quelquefois  à 
Mme  Clément  : 

«  J'espère,  au  moins,  que  vous  ne  tirez  pas 
sur  le  lacet  de  votre  corset,  ma  chère  petite  ?  » 
14 
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Je  lève  les  yeux  et  je  regarde  ma  figure  dans 
la  glace  :  cela  n'a  rien  de  désagréable,  même 
pour  moi.  Je  porte  sur  ma  tête  un  beau  petit 
casque  luisant  de  cheveux  bruns,  avec  des 
boucles  un  peu  cuivrées  autour  du  front,  et, 
en  dépit  de  mon  grand  malheur,  mes  joues 
sont  restées  roses  et  blanches  comme  des  fleurs 
décidées  à  ne  jamais  se  flétrir..,.  Ah  !  si  mon 
cousin  Marc  revenait,  pourtant!... 

Voyons,  comment  se  fait-il  que  je  n'aie  pas 
reçu  de  lui  une  ligne  de  regrets  sympathiques 
après  un  mois  que  M.  Loriol  lui  a  écrit  la 
triste  nouvelle  ?...  Qui  sait  ?  Sur  le  point  de 
retourner  en  France,  un  remords  l'a  peut-être 
saisi  et  peut-être  va-t-il,  en  chemin,  s'arrêter 
aux  Angles,  afin  de  visiter  sur  sa  tombe  celui 
auquel  il  a  si  impitoyablement,  d'une  année  à 
l'autre,  refusé  une  seule  visite  ?... 

Déjà  je  me  figure  l'attitude  que  je  prendrai 
quand  mon  cousin  arrivera.  Car  je  ne  puis 
manquer  de  le  voir  venir  :  la  maison,  sur  le 
haut  du  rocher,  domine  l'entrée  de  l'unique 
rue  qui  amène  à  l'unique  place  du  village, 
étalée  devant  la  petite  église.  Derrière  l'homme 
portant  sa  valise,  —  les  voitures  ne  se  ha- 
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sardent  guère  sur  les  raideurs  de  la  pente.  — 
mon  cousin  Marc  rh'apparaîtra  dans  sa  haute 
taille,  plus  beau  encore  que  jadis  avec  son 
teint  que  les  soleils  d'Asie  et  d'Afrique  ont  dû 
bronzer  comme  la  fine  moustache  qui  écume 
autour  de  ses  lèvres,  l'air  grave,  empreint 
d'une  tristesse  qu'il  m'exprimera,  dès  que 
nous  serons  en  présence,  par  quelques  phrases 
émues  et  brèves.  Moi,  je  voudrais  me  présen- 
ter à  lui  avec  une  dignité  non  moins  ferme, 
mais  le  souvenir  de  mon  oncle,  éveillé  entre 
nous  deux,  me  fera  pleurer  certainement,  et 
sans  doute  Marc  pleurera  lui-même.... 

Et  peu  à  peu  il  s'apercevra  que  je  ne  suis 
plus  le  petit  singe  grimaçant  d'il  y  a  quelques 
années....  Et  ensuite,...  ensuite....  Mon  Dieu! 
il  arrive  des  choses  bien  plus  extraordinaires 
dans  les  romans  que  je  vais  chercher,  le  di- 
■  manche,  à  la  bibliothèque  paroissiale  de  Saint- 
Agricol  ! . . . 

Hélas!  au  plus  beau  de  mon  exaltation, 
Rosine  m'appelle  du  jardin,  et,  à  travers  la 
fenêtre  ouverte,  me  tend  une  lettre  émaillée 
de  timbres  étrangers.  Mon  cousin  Marc  m'écrit 
de  Florence  : 
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«  Ma  chère  cousine, 

«  La  lettre  de  M.  Loriol  m'a  cherché  de 
Paris  en  Crète,  en  Egypte,  en  Palestine,  pour 
enfin  me  trouver  ici  après  trois  semaines  de 
circulation.  Si  ces  renseignements  suffisent, 
comme  je  l'espère,  à  excuser  auprès  de  vous 
mon  apparente  indifférence,  je  n'en  souffre 
pas  moins  de  n'avoir  pu  assister  aux  derniers 
moments  de  celui  que  nous  pleurons  tous  deux. 
Je  ne  mets  cependant  pas  mon  deuil  en  com- 
paraison avec  le  vôtre  ;  je  sais  que  vous  perdez 
de  plus  que  moi  la  compagnie  et  la  tendresse 
quotidiennes  d'un  père.  Hélas!  ma  chère  cou- 
sine, je  ne  puis  que  vous  exprimer,  avec  ma 
tristesse,  la  sympathie  profonde  que  la  vôtre 
m'inspire,  et  vous  prier  de  me  croire  toujours 

«  Votre  cousin  dévoué. 


«  Marc  Delombre.  » 


L...,.„.„.,,...., 

^■les  adjectifs  un  peu  bien  sans  façon  !  Mon 
^Hpousin  dévoué  !...  Le  chagrin  aurait  pu  me 
^■rendre  malade  :  s'en  inquiète-t-il  si  peu  que 
^^ce  soit?  Il    ne  peut   pas  ignorer  qu'on   m'a 
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donné  un  tuteur  :  fait-il  seulement  vœu  que 
j'aie  à  me  féliciter  du  choix  de  mon  oncle  ? 
Oh  !  je  sais  bien  que,  suivant  le  monde,  Marc 
a  mérité  déjà  et  beaucoup  plus  justement  ma 
reconnaissance  pour  avoir  «  autorisé  »  mon 
oncle  à  faire  de  moi  son  héritière  unique.... 
S'il  s'imagine  que  je  le  remercierai  de  sa  somp- 
tueuse aumône  !...  Non!  je  travaillerai!  J'irai 
aux  champs  garder  les  chèvres,  mais  je  ne 
resterai  pas  riche  aux  dépens  de  ce  monsieur 
que  la  seule  idée  de  m'épouser  met  en  fuite  à 
l'autre  bout  de  la  terre  !...  Je  n'accepte  pas  son 
argent  et  j'entends  bien  m'expliquer  au  plus 
tôt  là-dessus  avec  mon  tuteur  ! 

Mercredi,  27  novembre. 

L'explication  a  eu  lieu  aujourd'hui  même, 
car  mon  tuteur  est  venu  déjeuner  avec  moi. 
Maître  Loriol  —  c'est  le  petit  nom  d'amitié 
que  je  lui  donne  —  est  réputé  dans  le  monde 
et  dans  le  sein  de  sa  famille  comme  un 
homme  «  juste  mais  sévère  ».  Pour  quant  à 
moi,  sa  haute  taille  raide,  sa  figure  sèche, 
ses  petits  yeux  perçants,  son  sourire 
pincé,  ne  m'ont  jamais  imposé  la  moindre 
18 


L'OFFENSIVE 

contrainte.  C'est  peut-être  parce  que  les  fées 
ont  omis  de  me  donner  la  bosse  du  respect: 
mon  oncle  l'assurait,  du  moins. 

Quand  mon  tuteur  m'est  apparu  ce  matin, 
je  l'ai  vu  ouvrir  d'ébahissement,  aussi  grands 
qu'il  a  pu,  ses  tout  petits  yeux,  et  il  s'est  écrié  : 

«  Comment!  moi  qui  croyais  te  trouver  à 
demi  morte  d'ennui,  qui  pensais  te  voir 
tomber  à  mes  genoux  pour  que  je  te  recon- 
duise place  de  l'Horloge  !  Et  te  voilà  l'air 
animé,  passionné  presque,  ma  parole!  et  du 
diable  s'il  peut  se  passer  quelque  chose 
d'intéressant  sur  ce  tas  de  pierres  des  Angles  ! 

—  S'il  s'y  passe  quelque  chose?...  Ah  1  j'en 
ai  à  vous  dire,  maître  Lorioll...  Et,  d'abord, 
Il  ne  viendra  pas  !  » 

Les  yeux  de  mon  tuteur  se  sont  arrondis 
comme  deux  miniatures  de  lunes. 

«  Peux-tu  m'apprendre  quel  est  Celui  gui 
fie  viendra  pas  ?  » 

Je  lui  mets  sous  les  yeux  la  lettre  de  Marc 
que  j'ai  reçue  hier  matin,  puis  sa  lettre  d'il  y  a 
deux  mois  que  j'ai  trouvée  dans  le  bureau  de 
mon  oncle,  et  celle  enfin  de  mon  oncle  bien- 
aimé. 
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Sur  cette  dernière,  maître  Loriol  soupire  et 
murmure  : 

«  Ah!  c'est  la  lettre  dont  le  pauvre  ami 
parlait  tant,  vers  la  fin  !...  Quel  dommage 
qu'il  lui  ait  justement  manqué  la  force  de 
la  faire  parvenir  à  son  adresse  !...  Le  cousin 
Marc  n'aurait  pas  résisté  à  un  appel  aussi 
touchant:  il  serait  venu,  il  t'aurait  vue  et....  » 

Maître  Loriol,  levant  avec  lenteur  les  yeux 
pour  me  regarder  des  pieds  à  la  tête,  conclut  : 

«  Et  il  aurait  changé  d'opinion  sur  la 
question  mariage....  » 

Puis  vivement  : 

«  Mais,  au  fait,  rien  ne  m'empêche,  moi, 
le  tuteur,  d'envoyer  la  lettre  aujourd'hui 
encore  !  » 

Ces  mots  me  font  jeter  feu  et  flammes  : 

«  C'est  cela!  comme  si  mon  cousin  s'ima- 
ginera qu'un  autre  que  moi  l'a  trouvée  dans 
les  papiers  de  mon  oncle,  cette  lettre  !  Alors, 
tous  ces  mots  de  prières  qui  sont  là-dessus, 
c'est  moi  qui  aurai  l'air  de  les  lui  adresser  !... 
Non,  maître  Loriol,  laissez  mon  cousin  à  ses 
chères  amours:  Minos,  Eaque  et  Rhadamante, 
et  veuillez  simplement  lui  écrire  que  la  dot  de 
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ma  tante  lui  sera  remise  en  sa  totalité.  Je 
n'accepte  de  l'héritage  de  mon  oncle  que  ce 
qui  était  à  nous,  bien  à  nous  deux.  Ne  vouloir 
que  ce  qui  vous  appartient,  c'est  juste  et  natu- 
rel, il  me  semble  !  » 

J'étais  toute  dressée  sur  mes  pointes  pour 
faire  plus  majestueusement  cette  déclaration  ; 
mais  maître  Loriol,  calé  dans  son  fauteuil,  les 
bras  accoudés  et  les  mains  jointes,  a  reparti  : 

«  Ah  !  tu  penses,  toi,  que  c'est  naturel 
d'abandonner  une  fortune  !  Eh  bien,  c'est  si 
naturel  que  ton  cousin  ne  manquera  pas  de 
voir  dans  cette  folle  renonciation  le  dépit 
où  t'a  jetée  son  refus  de  ta  main  et  de  ton 
cœur.... 

—  Par  exemple!  un  monsieur  que  je  ne 
connais  pas  plus  qu'il  ne  me  connaît  lui- 
même,...  car,  pour  l'avoir  vu  à  douze  ans.... 

—  Bon  !  bon  !  tu  es  bien  capable  d'avoir 
rêvé  à  lui  depuis  ce  temps-là  !  » 

Et  d'une  voix  insinuante  : 

«  Allons  !  tu  peux  bien  m'avouer  que  tu 
grilles  de  devenir  Mme  Delombre  !  » 

Mais  je  ne  m'y  laisse  pas  prendre,  et  je  lui 
réplique  lestement: 
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«  Mon  oncle  le  désirait;  vous  le  savez  aussi 
bien  que  moi  !  » 

Il  se  met  à  rire,  puis: 

«  C'est  que  j'ai  beau  retourner  le  problème,... 
à  moins  de  le  résoudre  en  dehors  de  toutes  les 
règles,...  puisque,  en  matière  de  demande  en 
mariage,  les  convenances  ne  veulent  pas  que 
les  jeunes  filles  fassentattaque  les  premières,... 
et  je  conviens  avec  toi  que  d'envoyer  la  lettre 
ou  de  refuser  l'héritage,  ce  serait  toujours 
prendre  VOffenshe....  » 

Je  médite  un  moment  sur  ces  trop  justes 
paroles,  puis  je  murmure: 

«  Il  faudrait  la  prendre. . .  sans  en  avoir  l'air! . . . 

—  Oh!  fille  d'Eve!  a  crié  mon  tuteur.  Eh 
bien,  tu  sais,  indique-moi  les  armes,  le  lieu,  le 
moment  de  l'embuscade,  et  maître  Loriol  te 
promet  d'en  être  !  » 

Maître  Loriol,  qui  en  parlait  à  son  aise,  m'a 
quittée  dans  l'après-midi  sur  une  répétition  de 
son  serment;  il  l'a  répété  encore  à  la  descente 
de  la  rue,  d'un  geste  de  ses  doigts  levés,  et 
moi,  du  seuil  de  la  maison,  j'ai  dédaigné  de 
m'apercevoir  qu'il  pinçait  alors  son  plus  iro- 
nique sourire. 
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Jeudi  soir. 

«  Le  mistral  te  grise,  petite;  le  mistral  te 
grise!...  Si  jamais  tu  fais  un  coup  de  tête,  je 
gage  que  ce  sera  par  un  jour  de  mistral  !  » 

Mon  oncle  avait  coutume  de  me  taquiner 
ainsi,  certains  jours  d'orage,  où  il  me  voyait 
comme  un  peu  déchaînée  moi-même,  courant 
à  perdre  haleine  dans  le  jardin  pour  voir  mes 
jupes  ballonner  autour  de  moi. 

Si  donc  j'en  suis  à  mon  jour  de  folie, 
comme  me  l'assurait  tout  à  l'heure  maître 
Loriol,  mettons  tout  sur  le  compte  du  mistral 
qui  n'a  jamais  lancé  avec  plus  d'entrain 
son  énorme  zézaiement  sur  la  plaine.  Et  si, 
comme  je  l'espère,  ma  folie  me  conduit  au 
bonheur,  je  me  consolerai  parfaitement  d'être 
heureuse  sans  une  ombre  de  raison  ! 

Ce  matin,  —  oh  !  que  d'événements  depuis 
ce  matin  !  —  ayant  rêvé  toute  la  nuit  à  ma 
conversation  avec  maître  Loriol  :  marches, 
contremarches  et  embuscades,  je  me  suis 
réveillée  dans  des  dispositions  si  belliqueuses 

(que  je  chantonnais  la  Marseillaise  en  descen- 
dant prendre  mon  chocolat  dans  la  cuisine. 
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Mais  déjà  quelqu'un  se  trouvait  attablé  à 
côté  du  grand  tourneau,  quelqu'un  qui  s'est 
brusquement  levé,  qui  m'a  montré  une  bonne 
grosse  figure  rouge  ressemblant  à  celle  de  ma 
nourrice,  —  mais  des  favoris,  des  côtelettes 
poivre  et  sel  en  plus,  —  et  qui  d'un  geste 
large  me  salue,  ôte  son  chapeau  en  s'écriant  : 

«  Mademoiselle  Henriette  ! 

—  Non '.non!  Miette  comme  toujours,  mon 
vieux  Merlin,  ou  je  me  brouillerai  avec  toi 
à  l'instant  même!  » 

Et,  saisissant  les  poils  les  plus  longs  de  ses 
côtelettes,  je  les  tire  un  peu  en  manière  de 
caresse,  et  mes  doigts  tapotent  une  gamme  sur 
son  crâne  rose. 

«  Ah  !  tu  peux  bien  l'appeler  Miette,  va  ! 
tu  vois,  toujours  la  même!  affirme  ma  nour- 
rice. 

—  Et  ce  qu'elle  aurait  tort  de  changer!...  Je 
veux  dire  à  partir  d'aujourd'hui,  parce  qu'il  y 
a  eu  du  changement,  et  un  fameux  !  depuis 
que  je  lui  apprenais  à  marcher  quand  tu  n'en 
pouvais  plus....  Oui,  elle  était  déjà  de  force  à 
vous  tracasser  deux  personnes  le  jour  durant  ! . . . 
Et  même  qu'elle  a  changé  aussi  depuis  les  trois 
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ans  que  je  n'étais  pas  venu  au  pays....  Ah! 
nom  de  nom  de  nom  de....  » 

J'arrête  la  suite  sur  la  bouche  de  Merlin, 
«  mon  oncle  de  lait  »,  car  il  est  le  frère  de  ma 
nourrice.  Nous  les  avions  eus  l'un  et  l'autre  à 
Paris  dans  notre  entresol  de  la  rue  Madame, 
jusqu'à  notre  départ.  Merlin  était  passé  alors 
dans  la  famille  Delombre,  et  mon  cousin 
Marc  l'a  gardé  à  la  mort  de  ses  parents. 

Oui,  au  fond,  j'en  conviens,  une  fêlure  a 
dû  se  produire  sur  mon  crâne  cette  nuit,  car, 
dès  en  apercevant  mon  bon  vieux  Merlin  dans 
la  cuisine,  j'ai  pensé  au  solennel  enchanteur 
du  même  nom  qui  ouvrait  ou  fermait  les 
portes  de  la  destinée  pour  tant  de  princes 
Charmants,  tant  de  si  touchantes  «  damoi- 
selles  »  durant  les  siècles  d'autrefois! 

Installée  devant  mon  chocolat,  j'écoutais 
parler  Merlin  qui  finissait  debout  sa  tasse  de 
café  noir,  —  il  avait  refusé  avec  une  espèce 
d'indignation  de  rester  assis,  même  au  bout 
de  la  table.  —  Passant  du  français  au  proven- 
çal et  du  provençal  au  français  suivant  qu'il 
s'adressait  plutôt  à  sa  sœur  ou  plutôt  à  moi,  il 
racontait  son  voyage,   m'expliquait  sa  visite 
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tardive,  car  il  se  trouvait  aux  environs  d'Arles, 
son  pays,  depuis  cinq  semaines. 

Bien  sûr  qu'il  serait  venu  à  l'enterrement  du 
«  pauvre  monsieur  »...  Mais  en  descendant 
du  train  il  s'était  donné  une  entorse,.,,  ses 
rhumatismes  avaient  compliqué  le  mal.  Alors 
il  s'était  dit  qu'autant  valait  simplement 
s'arrêter  une  journée  aux  Angles,  lorsqu'il 
serait  sur  son  retour  à  Paris.... 

.<  Où  tu  retrouveras  mon  cousin  ?  » 

Cette  question,  je  la  faisais  le  coeur  battant, 
comme  si  elle  était  de  celles  qui  décident  du 
bonheur  ou  des  catastrophes. 

Merlin  ne  s'en  doute  pas,  lui  ;  il  ramasse,  du 
bout  de  sa  cuiller,  un  petit  morceau  de  sucre 
qui  n'avait  pas  fondu  dans  sa  tasse  et  le  croque 
avec  gourmandise  avant  de  me  répondre: 

«  Oh  !  Monsieur  sera  en  route  bien  près 
d'une  semaine  encore,  et.  Dieu  merci  !  parce 
que  l'ouvrage  ne  va  pas  manquer  d'ici  là  !  Un 
nettoyage  à  fond  !  battre  tapis  et  rideaux,  et 
enfin,  le  plus  difficile  et  le  plus  ennuyeux, 
chercher  une  cuisinière. 

—  Ah  î  tu  cherches  une  cuisinière?...  ai-je 
fait  en  dressant  l'oreille. 
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—  Oui  ;  celle  que  nous  avons  gardée  trois 
ans  se  marie  avecle  garçon  boucher....  Je  lui 
en  souhaite  à  celui-là,  parce  qu'elle  a  un  fichu 
caractère,  Eugénie!...  Quoique  ça,  je  ne  la 
remplacerai  peut-être  pas  du  jour  au  lende- 
main ;  la  place  n'est  guère  d'un  bon  rapport... 
à  cause  de  la  «gratte  »  qui  manque  :  on  fait  si 
peu  de  cuisine  chez  nous  ! . . .  Monsieur  ne  dîne 
à  la  maison  que  lorsqu'il  est  enrhumé,  —  trois 
fois  dans  l'hiver,  peut-être.  » 

Ici  Merlin,  tout  plein  de  son  sujet,  oublie 
son  respect  des  distances  et  s'assied  à  moitié 
sur  le  bout  de  la  table,  prenant  un  ton  confi- 
dentiel pour  nous  dire  : 

«Au  fond,  la  place  conviendrait  à  une  «  jeu- 
«  nesse  »  que  je  débrouillerais;  à  force  de 
voisiner  les  fourneaux,  j'ai  fini  par  savoir  tenir 
la  queue  de  la  poêle....  Je  la  formerais  à 
l'aise  et  elle  ferait  son  chemin  dans  de  bonnes 
conditions  plus  tard,  je  vous  le  promets  !  » 

Rosine,  avec  sa  grosse  moue,  objecte  : 

«  Une  «  jeunesse  »  dans  le  ménage  d'un 
garçon  !...» 

Et  Merlin,  haussant  les  épaules  : 

«  La  maison  est  de  tout  repos....  Eugénie, 
27 


V  OFFENSIVE 

lorsqu'elle  a  donné  ses  huit  jours,  m'a  dit 
comme  ça  en  riant  que  Monsieur,  en  ses  trois 
ans,  n'avait  peut-être  pas  eu  trois  mots  pour 
elle  !  Aussi  j'avais  pensé  emmener  ma  nièce, 
—  tu  sais,  la  Mion  des  Bégudes?  —  Mais 
paraît  que  son  promis  est  rentré  du  régiment 
cet  été  et  qu'il  est  pressé  de  s'établir.  Alors, 
faut  que  je  cherche  quelqu'un  à  la  place  de 
Mion....  » 

Et  voilà  que  tout  à  coup  je  me  lève,  d'un 
saut,  et  je  lui  crie  : 

«  Ne  cherche  pas  !  c'est  inutile,  mon  vieux 
Merlin.  Je  te  l'ai  trouvée,  ta  cuisinière,  moi  !» 

Merlin  et  ma  nourrice  me  regardent  ébahis. 
Je  continue  : 

«  Mion  ou  Miette,  qu'est-ce  que  ça  peut 
faire  à  mon  cousin?  Et  je  suis  ta  nièce  aussi, 
n'est-ce  pas  ?  ta  «  nièce  de  lait  »?...  Alors, 
pourquoi  tu  ne  m'emmènerais  pas  à  Paris,  à 
la  place  de  Mion  ?  » 

Merlin,  suffoqué,  oubliant  le  «  vous  »  et  le 
«  mademoiselle  »,  balbutie  : 

«  T'emmener  !  t'emmener  comme  cuisi- 
nière!... » 

Ma  nourrice  éclate  de  rire  dans  son  tablier: 
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«  Es-tu  bête  !  Ah  !  tu  ne  sais  pas  comme  elle 
aime  à  rire  !  » 

Mais  elle-même  cesse  de  rire  bientôt  pour 
prendre  une  attitude  pétrifiée  comme  son 
frère,  car,  plantée  devant  eux,  les  yeux  froncés, 
le  bras  tendu,  je  déclare  d'un  ton  magistral  : 

«Écoutez  !  c'est  dans  le  Coran  :  «  Si  la  mon- 
«  tagne  ne  vient  pas  à  Mahomet,  il  faut  bien  que 
«Mahomet  aille  à  la  montagne»,  n'est-ce  pas?» 

Je  reste  seule  de  mon  avis  ;  ma  citation  n'a 
d'autre  effet  que  de  les  ancrer  dans  le  leur:  je 
suis  en  train  de  devenir  folle  !. . . 

Pour  les  tirer  de  cette  impression  fâcheuse, 
je  les  emmène  dans  le  cabinet  de  mon  oncle, 
et,  assise  devant  le  bureau,  eux  debout  à 
droite  et  à  gauche,  je  leur  fais  la  lecture  des 
lettres  que  j'ai  copiées  sur  mon  journal.  Au 
dernier  mot  de  celle  qui  ne  sera  jamais  finie, 
ma  nourrice  essuie  une  larme  du  coin  de  son 
tablier  et  j'entends  Merlin  qui  se  mouche 
bruyamment,...  un  sanglot  monte  dans  ma 
gorge  :  nous  pleurons  tous  les  trois  pendant 
plusieurs  minutes;  mais  je  réprime  mon  atten- 
drissement pour  profiter  du  leur,  et  je  dis  : 

«  Vous  le  comprenez  bien,  maintenant  ! 
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C'est  mon  oncle  lui-même  qui  m'ordonne 
d'aller  à  Paris,  pour  que  mon  cousin  Marc  me 
voie  et  qu'il  m'épouse!...  Tenez,  je  connais 
déjà  son  caractère  :  il  ne  faut  pas  qu'on  lui 
laisse  rien  à  décider  tout  seul....  Mais  je  suis 
dans  sa  maison;  il  m'entrevoit  un  jour  ou 
l'autre,  il  est  impressionné  plutôt...  agréable- 
ment?... » 

Je  les  consulte  de  l'œil  en  lançant  cet 
adverbe. 

Rosine  opine  de  la  tête,  et  Merlin,  non 
moins  imprudemment,  fait  claquer  son  index 
sur  son  pouce.  Alors,  avec  plus  de  feu  encore, 
j'expose  les  choses  à  venir  : 

«  ...Mon  cousin  s'habitue  à  ma  présence  ; 
il  la  recherche  ;  il  découvre  que  je  peux  faire 
quelque  chose  de  plus  pour  lui  que  de  trop 
saler  son  pôt-au-feu....  Il  s'en  ouvre  à  toi, 
Merlin  ;  tu  t'embrouilles  dans  tes  explications  ; 
tu  me  le  renvoies  pour  la  scène  des  aveux... 
et...  tout  est  pour  le  mieux  dans  le  meilleur 
des  mondes  !... 

—  Ah  !  si  nous  l'écoutons  !  dit  alors  Rosine. 
M.  le  curé,  dans  sa  chaire,  ne  pourrait  pas 
lui  tenir  tête  !...  » 
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Merlin  produit  cette  réflexion  : 

«  Avec  ça  qu'une  fille  de  chez  nous  qui  par- 
lerait comme  toi  aurait  la  bêtise  de  se  faire 
cuisinière!  Elle  serait  pour  le  moins  maîtresse 
d'école,  comme  notre  petite  cousine,  la  Julie 
Duchêne,  qui  a  ses  deux  brevets  !...  » 

Je  me  pose  en  statue  d'orateur,  les  bras 
croisés,  la  tête  rejetée  en  arrière,  et  je  demande 
à  Merlin  : 

«  Peux-tu  me  dire  combien  gagne  par 
année  ta  cousine  Tinstitutrice  ? 

—  Mais,  pour  commencer,  elle  a  bien  ses 
six  cents  francs,  je  crois. 

—  Et  combien  5e /h/^a/f,  par  année  aussi, 
Eugénie,  la  dernière  cuisinière  de  mon  cousin  ? 

—  Mon  Dieu,  avec  le  sou  du  franc,  ça 
pouvait  monter  dans  les  quatre-vingts  francs 
par  mois. 

—  Multiplions  par  douze  ;  nous  arrivons, 
si  je  compte  bien,  au  chiffre  de  neuf  cent 
soixante  francs,  logée,  nourrie,  et  à  la  conclu- 
sion que  ta  cousine  Julie  Duchêne  a  été  une 
sotte  d'apprendre  aussi  mal  l'arithmétique 
plutôt  que  d'apprendre  bien  la  cuisine.  » 

Merlin,     qui    perd    pied    évidemment,    se 
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raccroche  tout  à  coup  à  quelque  corde  que 
j'ai  laissée  pendre  de  ma  derjnière  phrase,  et 
triomphe  ainsi  : 

«  La  cuisine!  Et  d'abord,  est-ce  que  tu  sais 
la  faire,  toi,  la  cuisine  ? 

—  Tu  me  débrouilleras  comme  tu  aurais 
débrouillé  Mion  !...  » 

Rosine  et  lui  lèvent  les  bras  au  ciel  dans 
le  geste  classique  des  grands  vaincus.  Pour- 
tant, ma  nourrice  se  ressaisit  encore  une  fois, 
et  dit,  en  retournant  à  ses  casseroles  : 

«Enfin,  tout  ce  que  nous  disons  là  ne  sert 
à  rien  qu'à  passer  le  temps.  M.  Loriol  est  le 
tuteur,  et  ce  n'est  pas  lui  qui  consentira  jamais 
à  une  folie  pareille  ! . . . 

—  C'est  ce  que  nous  saurons  bientôt. 
Merlin,  tu  vas  m'accompagner  à  l'instant 
même  rue  Calade.  » 

Je  cours  mettre  ma  toque  d'astrakan  et  mon 
boléro  et  bientôt  je  descends  le  rocher,  chape- 
ronnée, sans  le  moindre  enthousiasme,  par  le 
pauvre  Merlin  qui  espère  cependant  que  mon 
tuteur  va,  d'un  souffle,  éteindre  ma  folie. 

En  attendant,  c'est  le  mistral  qui  souffle  du 
haut  du  grand  ciel  bleu,  qui  en  chasse,  qui  en 
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boit  les  moindres  nuées  et  lui  donne  sa  splen- 
deur un  peu  froide  de  lambrequin  royal  !  Sur 
la  passerelle  en  partie  double  qui  réunit  la 
Barthelasse  aux  deux  bords  du  Rhône,  Merlin 
louvoie  péniblement,  désemparé  par  ces 
furies  de  l'air  auxquelles  il  n'est  plus  accou- 
tumé, et  que  moi  je  brave  en  valsant  avec 
elles.  Enfin,  nous  gagnons  les  remparts  et  la 
Porte  de  l'OuUe  et,  le  long  des  rues  tortueuses, 
nous  nous  dérobons  à  leur  poursuite. 

«  Tourne^  le  bouton,  s.  p.  p.  » 

Merlin  soufflant  derrière  moi  à  croire  que 
tout  le  mistral  s'est  engouffré  dans  sa  poitrine, 
j'ai  monté  le  large  escalier  de  pierre  de  la 
grande  vieille  maison  où  demeure  et  fonc- 
tionne mon  tuteur  et  notaire,  et  j'obéis  à  l'in- 
jonction écrite  sur  la  haute  porte  de  l'étude. 
Me  voici  passant  devant  le  bureau  des  clercs 
et  petits  gratte-papier  et  allant  tout  droit  au 
cabinet  du  patron  que  j'envahis  après  un  bref 
toc,  toc,  sur  la  porte. 

Le  grand  buste  de  M'  Loriol  penché  sur  son 
bureau  se  redresse  en  tressaillant  à  ma  voix. 

«  Vous  savez,  maître  Loriol  ;  je  l'ai  décou- 
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vert,  le    moyen  de  prendre  l'oflfensive,...  ou 
plutôt  c'est  Merlin  qui  nous  l'apporte  !...  » 

Ici  Merlin  risque  un  murmure  «  protesta- 
toire  »  qui  ne  réussit  pas  à  m'arrêter.  Je  le 
présente,  je  raconte  pêle-mêle  comment,  à 
trouver  le  bonhomme  dans  la  cuisine  des 
Angles,  tout  à  l'heure,  j'ai  pensé  que  le  célèbre 
enchanteur  dont  il  est  l'homonyme  me  favo- 
risait d'une  apparition,  et  la  conversation  qui 
s'en  est  suivie,  d'où  est  sorti  mon  mirifique 
projet.... 

M"  Loriol,  qui  pendant  mon  discours  s'était 
plusieurs  fois  pris  la  tête  dans  ses  longues 
mains  osseuses,  frappe  du  poing  sur  son 
bureau  quand  j'achève  ma  péroraison  et,  inter- 
pellant le  malheureux  Merlin  : 

«  Comment,  vieux  fou  !  c'est  vous  qui  avez 
mis  une  idée  pareille  dans  la  tête  de  cette 
enfant  ? 

—  Moi  !  gémit  Merlin,  moi  qui  donnerais... 
cent  francs  pour  avoir  «  brûlé  »  Avignon  et 
les  Angles  tout  à  l'heure  !  » 

Ce  cri  du  cœur  persuade  mon  tuteur  de  son 
innocence.  Le  débat  se  circonscrit  entre  nous 
deux. 
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«  Non  !  mais  est-ce  que  tu  es  assez  enfant 
pour  croire  qu'une  jeune  fille  peut  habiter  le 
même  toit  qu'un  jeune  homme  sans  risquer 
sa  réputation  ? 

—  Est-ce  que  Mion  aurait  risqué  la  sienne  ? 
et  Miette  ou  Mion,  la  cuisinière,  c'est  tout 
un  ! 

—  Cuisinière  !  Si  c'est  sur  ce  titre  que  tu 
comptes  pour  empêcher  qu'on  parle  de  toi  ! 

—  Qui  donc  en  parlerait  ?  A  Paris,  je  ne 
connais  personne,  et  personne  ici  non  plus, 
vous  et  la  famille  Clément  à  part,  et,  au 
besoin,  vous  trouverez  bien  à  expliquer  les 
choses.... 

—  Je  trouverai  !  je  trouverai  !...  Veux- tu 
réfléchir  un  moment  à  ma  responsabilité  dans 
ce  coup  de  tête  ?  Quand  M.  Delombre  saura 
tout.... 

—  Bon  !  Quoi  qu'il  décide  alors,  ses  foudres 
ne  tomberont  que  sur  moi,  je  vous  le  pro- 
mets ! 

—  Mais  enfin,  lorsque  tu  l'as  vu,  ce  céliba- 
taire endurci,  tu  n'étais encorequ'une gamine? 
Il  peut  fort  bien  ne  pas  te  plaire  aujourd'hui  ! 

—  Alors  rien  de  plus  simple  !  Je  gagne  le  mal 
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du    pays  et  Merlin    me  ramène  aux  Angles 
avant  «  mes  »  huit  jours.... 

—  ...  Nous  mettre,  M.  Delombre  et  moi, 
dans  la  situation  la  plus  fausse  !...  Et  tout  ce 
qui  peut  en  résulter  !... 

—  Qu'est-ce  qui  peut  en  résulter  ?  Le  pis 
est  que  je  reste  la  cousine  de  mon  cousin  au 
lieu  de  devenir  sa  femme....  Mais,  réfléchissez 
un  peu  !  Si  mon  oncle  n'avait  pas  eu  confiance 
dans  le  bon  cœur  de  Marc,  est-ce  qu'il  aurait 
tant  insisté  pour  le  ramener  aux  Angles  ?... 
Est-ce  qu'il  lui  aurait  écrit  cette  dernière 
lettre  où  il  le  conjure  de  faire  de  moi  la  joie  de 
son  foyer  ?  Oh  !  tenez,  je  l'entends  celui  qui 
nous  aimait  tous  les  deux  ;  il  me  dit  encore  à 
cette  minute  :  «  Puisque  Marc  recule  devant 
«  le  bonheur,  porte-lui  le  bonheur  toi-même; 
«  il  ne  le  refusera  pas  de  tes  deux  mains  fran- 
«  chement  tendues  !  » 

Maître  Loriol  tapote  nerveusement  un  re- 
gistre avec  un  coupe-papier.  Merlin  se  mouche 
et  avoue,  navré,  mais  résigné  déjà  : 

«Allez,  monsieur,  vous  aurez  beau  lui  en 
dire,  elle  en  trouvera  toujours  plus  que  nous 
tous!...  » 
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Mon  tuteur  se  lève  et  s'écrie  : 

«  Ah  !  père  Merlin,  que  vous  auriez  mieux 
fait  de  continuer  votre  route  pour  aller  à 
Paris  ou  au  diable,  au  lieu  de  mettre  pied  à 
terre  ici,  aujourd'hui  !  » 

Merlin,  une  fois  encore,  approuve  avec  un 
balancement  énergique  de  son  crâne  rose. 
Mais  j'ai  partie  gagnée  ;  je  saute  au  cou  de 
mon  tuteur  en  lui  disant  : 

«  Allons,  allons,  maître  Loriol  !  Soyez  beau 
joueur  :  songez  à  dresser  le  contrat  de  mariage 
entre  M.  Marc  Delombre  et  demoiselle  Hen- 
riette des  Angles,  et  n'oubliez  pas  de  passer 
chez  votre  tailleur  pour  commander  votre 
habit  de  noce,  car  c'est  vous  qui  me  con- 
duirez à  l'autel.. .  et  avant  qu'il  ait  coulé  beau- 
coup d'eau  encore  sous  les  ponts. du  Rhône, 
je  vous  en  réponds  !  » 

Pendant  ma  tirade,  mon  tuteur,  avec  une 
moue  féroce,  a  ouvert  son  cofFre-fort  d'où  il 
tire  une  forte  liasse  de  billets  bleus.  En  les 
tendant  à  Merlin,  il  bougonne  : 

«  Je  veux  qu'atout  hasard  vous  ne  manquiez 
jamais  de  fonds  pour  la  ramener..:  ou  pour  la 
taire  soigner  là-bas  si  sa  folie  augmente.  » 
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Puis,  s'adressant  à  moi  : 

«  Et  toi,  n'oublie  pas,  quoi  qu'il  arrive,  que 
je  m'en  lave  les  mains  ! 

—  Parfait  !  Et  si  vous  ne  me  laissez  pas 
partir  sans  me  pincer  un  bon  petit  sourire,  je 
vous  enverrai  pour  vos  étrennes  une  belle 
aiguière  de  vermeil.» 

Je  lui  mets  un  baiser  sur  la  pointe  du  crâne 
en  coulant  mon  regard  ;  personne  que  moi 
ne  devinerait  son  sourire  tant  il  le  mord  furieu- 
sement sur  sa  lèvre  inférieure  ;  mais  je  l'ai  vu, 
et  je  pars  en  triomphe  à  travers  les  ponts, 
emmenant  Merlin  comme  un  esclaveenchaîné. 

Une  fois  ou  deux  je  m'amuse  à  me  laisser 
rouler  et  soulever  par  le  mistral;  mon  Dieu!  il 
me  semble  que  je  n*ai  ainsi  qu'à  m'abandonner 
à  tous  les  éléments,  que  tous  se  concertent 
pour  m'emporter  dans  le  paradis  terrestre 
auquel  je  rêve  !...  Lorsque  je  me  retourne 
pour  détordre  mes  jupes,  je  vois  le  pauvre 
Merlin  qui  setasse  au  contraire  désespérément, 
une  main  sur  son  chapeau,  l'autre  tendue 
devant  lui  comme  une  rame,  et  les  rafales 
m'apportent  de  minute  en  minute  son  gémis- 
sement régulier.  Je  finis  par  lui  prendre  le 
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bras,  et  l'entraîne  en  lui  criant  à  l'oreille  : 

«  Eh  !  gros  bêta  !  Fais  comme  maître  Loriol  : 
lave-t'en  les  mains  !  » 

Est-ce  orgueil  de  copier  un  illustre  modèle? 
Merlin  se  ranime  quelque  peu. 

Rosine,  à  son  tour,  apprenant  que  maître 
Loriol  approuve,  ou  du  moins  laisse  faire, 
n'ose  plus  trop  se  récrier,  et  bientôt  tous  trois 
nous  nous  affairons  à  préparer  ma  malle. 

Un  moment  j'avise  une  jupe  de  drap  prune, 
près  de  laquelle  pend  un  corsage  de  taffetas 
noir  et  un  tablier  gorge  de  pigeon  :  cela  fait 
partie  de  mon  costume  d'Arlésienne  que  mon 
oncle  m'avait  donné  pour  ma  fête,  et  que  je 
m'amusais  à  mettre  de  temps  en  temps.  Et 
je  vais  dire  à  Merlin  qui,  en  manches  de 
chemise,  répare  une  courroie  de  ma  malle  : 

«  Mais  j'y  pense,  Merlin  :  est-ce  que  ta 
nièce  Mion  ne  porte  pas,  comme  Rosine,  le 
costume  des  Arlésiennes  ?  Oui  ?  Je  devrais 
donc  mettre  le  mien,  il  me  semble....  » 

La  proposition,  loin  d'être  goûtée,  exaspère 
le  pauvre  homme  : 

«  Ah  !  bien,  ça  nous  manquait  encore,  cette 
idée  !...  Dire  que  c'est  moi  qui  te  sortirai  dans 
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Paris!...  On  ne  se  retournera  peut-être  pas 
assez  déjà  sur  notre  passage  !  » 

Je  lui  demande  si  on  a  la  coutume,  à  Paris, 
de  se  retourner  sur  le  passage  des  jeunes  filles. . . . 
Il  ne  daigne  pas  me  répondre  directement, 
mais  il  déclare  dans  un  grognement  formi- 
dable que  jamais,  au  grand  jamais,  on  ne  le 
verra  monter  en  chemin  de  fer  avec  moi  vêtue 
en  Arlésienne. 

Je  n'ai  pas  voulu  faire  déborder  sa  coupe 
d'amertume,  mais  j'ai  roulé  en  un  petit  paquet, 
qui  n'avait  l'air  de  rien,  mon  corsage,  ma 
jupe,  mon  tablier  et  mes  fichus,  et  ce  soir, 
quand  Rosine  et  Merlin  sont  allés  se  coucher, 
j'ai  fourré  le  tout  dans  un  coin  de  la  malle 
encore  ouverte,  avec  une  boîte  qui  renfermait 
mes  pendants  d'oreille  et  la  longue  croix  d'or 
de  la  cape  lia. 

Avant  de  me  coucher,  moi  aussi,  j'embrasse 
pour  le  dernier  bonsoir  le  portrait  de  mon 
oncle  :  lui,  il  me  sourit  longuement,  il 
m'approuve  sans  restriction  et  il  m'assure  tout 
bas  que  je  ne  reviendrai  pas  seule  ici  près  de 
lui.... 
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Paris,  samedi  3o  novembre. 


Ma  première  journée  à  Paris  !  Eh  bien, 
elle  ne  me  laisse  pas  le  moindre  regret  d'y 
être  venue.  Il  faut,  certes,  que  le  repentir  ne 
soit  pas  un  mal  qui  se  gagne,  car  plus  de  dix 
fois  depuis  que  nous  avons  descendu  tous  deux 
le  rocher  des  Angles,  Merlin  s'est  frappé  la 
poitrine  pour  son  péché  d'y  avoir  fait  une 
halte,  selon  lui  aussi  funeste. 

Notre  voyage  a  été  délicieux  pourtant, 
quoique,  un  peu  avant  Lyon,  le  soleil  nous 
ait  quittés  avec  le  mistral,  et  que  le  ciel  se 
soit  comme  écroulé  à  demi  sur  la  terre,  tant 
l'espace  a  brusquement  diminué  entre  lui  et 
la  tête  des  collines.  Car,  passé  la  vallée  du 
Rhône,  il  n'est  plus  question  de  montagnes  : 
ce  sont  des  taupinières  qui  remplacent  nos 
grands  sommets,  ici  et  là,  et,  au  pied  de  ces 
taupinières,  en  Bourgogne,  le  long  de  bois, 
trempées  de  brouillard,  j'aperçois  des  traînées 
de  chaumières,  de  celles  dont  il  est  tant 
parlé  dans  les  livres  de  poésie,  mais  qui,  en 
réalité,  ressemblent  un  peu  trop  à  des  huttes 
de  tribus  sauvages. 

42 


L'OFFENSIVE 

D'ailleurs,  dans  la  fuite  désordonnée  du 
rapide,  tout  me  plaisait  ou  du  moins  me 
divertissait,  jusqu'aux  volées  de  corbeaux  sur 
les  plaines  toutes  nues,  et  les  villes  arrosées 
de  pluies  diluviennes  que  nous  traversions 
avec  des  sifflements  de  monstres  fabuleux, 
et,  dans  notre  compartiment,  les  figures  en- 
fumées de  mes  compagnons  de  route.  Un 
vieux  ménage  emplissait  les  deux  coins,  sur 
la  contre-voie,  avec  toute  une  cargaison  à 
lui  dans  les  filets.  La  dame  employait  ses 
loisirs  à  tenir,  bien  étalé,  une  immense 
fourrure  sur  ses  genoux  et  sur  ceux  de  son 
mari  comme  si  nous  avions  à  traverser  les 
steppes  sibériens.  Leurs  figures  à  tous  deux, 
mornes  et  ridées  en  longueur,  exprimaient 
comme  un  ennui  mortel  de  vivre  ensemble 
depuis  leur  jeunesse,  et  je  me  demandais 
si,  dans  quelque  quarante  ans  d'ici,  Marc  et 
moi  nous  ferions  un  si  piètre  spectacle  avec 
nos  rhumatismes,  nos  rides  et  nos  cheveux 
blancs.... 

Cette  image  de  la  petite  vieille  recroquevillée 
que  je  deviendrai  un  jour  me  paraissait  si 
drôle  qu'une  envie  de  rire  me  tourmentait 
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chaque  fois  que  je  regardais  le  couple  respec- 
table et  morose,  mais  alors  je  rencontrais  les 
yeux  d'un  jeune  homme  qui  occupait  une 
place  à  côté  de  Merlin  et  qui,  penché  sur  son 
accoudoir,  lisait  les  journaux,  —  ou  faisait 
semblant,  je  crois,  —  et  je  prenais  l'air  le  plus 
indifférent  du  monde  en  continuant  à  veiller 
le  sommeil  de  Merlin.  Car  le  brave  homme 
somnolait  invinciblement,  malgré  des  efforts 
stoïques  et  malgré  les  sursauts  de  sa  cons- 
cience inquiète.  Je  le  voyais,  de  quart  d'heure 
en  quart  d'heure,  soulever  d'un  coup  son 
buste  :  avec  des  yeux  d'ahurissement  et  de 
méfiance,  il  inspectait  l'attitude  de  nos  com- 
pagnons, celle  surtout  du  jeune  homme,  son 
voisin.  Puis,  pendant  quatre  ou  cinq  minutes, 
il  me  questionnait:  —  N'avais-je  pas  faim  ?... 
n'avais-je  pas  soif?...  ni  trop  froid?...  ni  trop 
chaud?...  —  et,  l'interrogatoire  achevé,  à  court 
de  conversation,  il  dodelinait  de  la  tête  et  se 
laissait  bercer  par  le  roulement  du  train. 

L'heure  du  déjeuner  seule  a  été  pénible 

entre     nous     deux.     Merlin     aurait    voulu 

m'apporter  mon  repas  dans  le  compartiment; 

mais,  dès  l'arrêt  du  train,  j'ai  sauté  sur  le 
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quai  de  la  gare,  et  forcément  il  m'a  suivi  au 
wagon-restaurant,  sa  grosse  figure  navrée, 
piteuse,  comme  celle  d'un  clown  battu.  Il  ne 
voulait  pas  se  mettre  à  table. 

«  Surtout,  ne  commande  que  pour  toi  !  me 
disait-il  à  voix  basse  et  rageuse. 

—  Si  tu  veux!  Mais  c'est  pour  le  coup 
qu'on  va  nous  remarquer  !  » 

Tous  les  yeux  étaient  déjà  braqués  sur  nous, 
et  j'observais  que  le  jeune  homme  de  notre 
compartiment  semblait,  en  souriant,  donner 
des  explications  hasardées  sur  le  couple  un 
pep  désassorti  que  nous  formions,  Merlin  et 
moi.  La  chère  n'était  pas  fameuse,  mais  on 
avait  l'air  de  faire  un  pique-nique  en  pleine 
campagne,  et  je  déjeunais  de  très  bon  appétit, 
pendant  que  Merlin  grignotait  du  bout  des 
dents. 

Aussi,  j'abrégeai  son  supplice,  et,  de  retour 
à  nos  places,  je  lui  fis  part  de  mes  crottes  de 
chocolat  qui  firent,  je  crois,  le  plus  substantiel 
de  son  déjeuner.' 

Nous  les  croquions  encore  en  arrivant  à 
Paris  à  la  fin  du  jour. 

Ah  !  que  ce  fut  bon,  après  le  tintamarre  de 
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l'arrivée,  la  bousculade  des  facteurs  et  des 
bagages,  et  la  course  finale  de  notre  voiture  à 
travers  les  ponts  et  les  rues  boueuses  et  popu- 
leuses, de  se  trouver  dans  cette  bonne  et 
tranquille  rue  de  Notre-Dame-des-Champs, 
et  dans  la  maison  de  mon  cousin  Marc!  C'est 
curieux,  mais  je  n'éprouve  aucun  étonnement 
de  m'y  trouver,  je  ne  m'y  sens  pas  du  tout 
étrangère  !  Les  souvenirs  de  mon  enfance 
m'ont  déjà  reprise.  La  chambre  de  ma  tante, 
dans  laquelle  j'ai  couché  cette  nuit,  m'a  paru 
un  pays  familier.  Je  me  rappelle  y  avoir  vu 
bien  des  fois  la  mère  de  Marc,  languissante 
sur  sa  chaise  longue,  car  elle  demandait  sou- 
vent qu'on  m'amenât  près  d'elle  :  mes  jeux, 
mon  babillage  l'amusaient;  jamais  je  n'ai 
entendu  de  sa  bouche  un  mot  d'impatience  ou 
de  lassitude.  Bien  certainement,  elle  aurait 
aimé  m'appeler  sa  fille,  et  il  est  impossible 
qu'elle  m'en  veuille  d'avoir  pris  l'offensive 
envers  son  fils. 

J'ai  visité  la  maison  aujourd'hui.  Un  regret 

m'était  resté,  en  quittant  les  Angles,  de  ne 

pouvoir  apporter  ma  harpe.  Aussi,  ce  matin, 

en    explorant   le   grand   salon    dont  Merlin 
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ouvrait  les  persiennes,  quel  ravissement  de 
trouver  là  un  beau  triangle  d'or,  que  je  me 
suis  empressée  de  faire  briller  au  jour  en  lui 
retirant  sa  housse!  Puis,  aussitôt  installée  sur 
le  bord  d'un  fauteuil,  j'ai  promptement  palpé 
les  cordes,  esquissé  quelques  arpèges.  Merlin, 
bouche  bée,  sa  tête  de  loup  droite  près  de  lui 
comme  une  hallebarde,  me  regarde  et  m'écoute 
avec  complaisance  ;  alors,  je  laisse  de  côté  la 
harpe,  je  me  précipite  sur  le  piano  et  j'entame 
une  valse  de  Strauss;  sans  la  finir,  je  vire  sur 
le  tabouret  et  je  sors  un  beau  violon  de  sa 
boîte  capitonnée  en  peluche  :  deux  coups 
d'archet,  et  je  décroche  une  mandoline  sur  la 

muraille.  Merlin  déclare: 
«  Ah  I  bien  !  il  ne  lui  en  faudra  pas  tant  pour 

connaître  tout  de  suite  que  tu  es  de  la  famille  ! 
—  Sois  tranquille,  je  ne  lui  montrerai  pas 

tous  mes  talents  en  un  jour.  » 
D'ailleurs,  en  réalité,  c'est  de  la  harpe  seule 

que  je  tire  un  parti  sérieux  et  grâce  à  la  faveur 

que   Marc  témoigna  jadis  à  cet  instrument 

devant  moi.    Mais  Merlin  est  homme  à  s'y 

méprendre. 
Un  peu  plus  tard,  Merlin  venait  me  cher- 
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cher  pour  me  faire  voir  la  chambre  de  la 
cuisinière,  après  l'avoir  astiquée  de  fond  en 
comble. 

Cette  chambre  se  trouve,  comme  la  sienne, 
au  rez-de-chaussée  de  la  maison,  sur  le  jardin 
—  sous-sol  par  rapport  à  la  rue.  —  Elle  est 
assez  grande  ;  un  papier  clair  à  fleurettes 
tapisse  les  murs  ;  le  lit  de  fer,  la  commode,  la 
fo//e^^e  reluisent  des  sueurs  de  Merlin.  Manque 
la  traditionnelle  et  si  utile  armoire  à  glace  ; 
mais,  grimpée  sur  une  chaise,  je  constate 
immédiatement  que  je  me  vois  ainsi  en  pied 
dans  la  glace  de  la  cheminée. 

Je  me  déclare  satisfaite  de  tout,  sauf  du  tapis 
que  je  voudrais  neuf  sous  mes  pieds  nus,  et 
des  rideaux  de  la  fenêtre,  à  couleur,  aujour- 
d'hui, plus  qu'indécise.  Merlin  m'emmène  au 
Bon  Marché  où  s'agite,  parmi  les  employés, 
tout  une  clientèle  féminine,  à  se  croire  dans  le 
pays  des  Amazones,  qui  n'admettaient  le  sexe 
laid  chez  elles  qu'à  l'état  d'esclavage. 

Les  «esclaves» me  favorisent  d'une  attention 

charmante  ;  c'est  à  celui   qui,   dans    chaque 

rayon,  m'ofl'rira  ses   services  avec  son  plus 

agréable  sourire.  Je  fais  choix  d'une  carpette 
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LouisXVI,  de  rideaux  de  toile  du  même  style  : 
fond  blanc,  avec  des  oiseaux  dans  des  cages, 
des  fleurs  nouées  par  des  rubans  vert-pomme. . . . 
J'achète  de  l'étoff'e  pareille  aux  rideaux  pour 
la  housse  du  lit,  une  garniture  de  toilette,  et  je 
profite  de  la  bienveillance  qu'on  me  témoigne 
pour  obtenir  que  mes  emplettes  me  soient 
livrées  sur  l'heure  à  la  maison. 

C'est  donc  ainsi  que  ce  soir  je  vais,  sans 
plus  de  retard,  entrer  en  fonction,...  puisque 
je  coucherai  dans  la  chambre  de  la  cuisinière. 

Mardi,  3  décembre. 

Ce  matin,  en  m'apportant  mon  chocolat 
dans  notre  salle  à  manger  de  l'office,  Merlin 
m'a  fait  lire  une  lettre  que  le  facteur  lui 
remettait  à  l'instant.  Mon  cousin  Marc  s'annon- 
çait pour  demain  vers  le  soir. 

«  Tu  sais,  si  tu  voulais,  en  partant  tout  de 
suite,  —  il  y  a  un  train  à  lo  heures,  — 
j'aurais  encore  le  temps  de  te  ramener  aux 
Angles  et  de  me  retrouver  ici  demain,  à 
7  heures,  pour  recevoir  Monsieur.  » 

Comme  je  révais  un  peu  sur  ce  papier  à  en- 
tête d'hôtel,  Merlin  a  cru  sans  doute  qu'un 
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remords  me  peignait,  tout  au  moins  une 
angoisse,  et  que  j'hésitais  comme  un  conscrit 
avant  le  baptême  du  feu.  Mais,  relevant  la 
tête,  je  lui  ai  ri  au  nez  en  lui  envoyant  une  chi- 
quenaude, et  il  m'a  entendue  avec  stupéfac- 
tion lui  fredonner  la  première  phrase  de  la 
Marseillaise. 

Non,  je  ne  suis  vraiment  pas  fâchée  d'entrer 
en  campagne.  Oh  !  ce  n'est  pas  que  la  solitude 
m'ait  pesé  ces  jours-ci.  Pendant  que  Merlin 
fourbissait  le  mobilier,  j'ai  feuilleté  la  musique 
de  notre  patron  et  déchiffré  tout  ce  que  je  n'en 
connaissais  pas.  Depuis  un  an  ou  deux, 
mon  oncle  ne  faisait  plus  venir  les  nouveautés. 

Dimanche  seulement,  Merlin  m'a  sortie  ; 

nous  sommes  allés  au   Luxembourg  ;  toutes 

les  petites  bonnes  femmes  de  deux  ou  trois  ans 

qui  vaguaient  en  chancelant  près  des  nourrices, 

sur  leurs  grosses  pattes  guêtrées  de  drap  blanc, 

bleu  ou  rouge  ;  toutes  les  fillettes  aux  jambes 

en  quilles,  un  peu  échevelées  par  le  jeu  et  la 

course,  sous  leurs  toques  ou  sous  leurs  grands 

chapeaux  de  feutre,  me  rappelaient  les  moi 

que  j'ai  été  à  des  âges  divers,  ici  même,  me 

rappelaient  aussi  mon  plus  vif  bonheur  de  ces 
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temps-là.  C'était  lorsque  mon  cousin  Marc, 
traversant  le  jardin  pour  retourner  chez  lui 
après  la  classe  du  lycée  Louis-le-Grand,  se 
montrait  dans  une  allée  voisine;  alors  je 
courais  au-devant  de  lui  et  je  le  contraignais 
à  jouer  avec  moi,  ce  qu'il  faisait  toujours  de 
bonne  grâce. 

Mercredi,  4  décembre,  le  soir,  6  heures. 

Nous  l'attendons.  J'ai  forcé  Merlin  à  m'a- 
cheter  des  fleurs  :  quelques  tiges  de  jacinthe, 
des  roses  de  Nice  et  des  œillets.  J'ai  groupé  le 
tout  dans  un  vase  qui  sera  placé  sur  la  table 
pendant  le  repas.  Comme  soins  suprêmes, 
j'éparpillais  quelques  gouttes  d'eau  sur  les 
fleurs. 

Merlin,  en  me  regardant,  se  grattait  la  tête 
tout  perplexe  :  je  le  somme  d'expliquer  sa 
préoccupation. 

«  C'est  que...  jamais  une  autre  cuisinière, 
jamais  Eugénie  n'a  pensé  à  mettre  des  fleurs 
sur  la  table.... 

—  Eh  bien,  justement....  Il  s'agit  de  prouver 
à  mon  cousin  que  les  cuisinières  se  suivent 
et  ne  se  ressemblent  pas  !  » 
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Alors,  ma  confiance  imperturbable  lui  a  un 
peu  rendu  la  sienne.  La  nuit  tombe.  Tandis 
que  j'écris,  Merlin  évolue  de  la  salle  à  manger 
à  la  cuisine  dans  letintin  de  l'argenterie  et  des 
cristaux.  Paisibles,  tousdeux,«oz^5  l'attendons. 

9  heures. 

Sept  heures  sonnaient  quand  un  point 
d'orgue  s'est  produit  dans  le  roulement  de  la 
voiture  qui  longeait  la  rue  en  s'approchant. 
Merlin  s'est  précipité  au-devant  du  patron  ; 
moi,  juchée  sur  un  escabeau,  j'assiste,  par  un 
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croisillon  en  soupirail  de  l'office,  à  l'arrivée 
de  mon  futur  seigneur  et  maître. 

D'ailleurs,  comme  la  lanterne  du  vestibule 
n'envoie  qu'une  lueur  très  indécise  sur  le 
gravier  de  la  cour,  je  n'aperçois  guère  qu'une 
silhouette  élancée,  à  la  rapide  allure  ;  quand 
la  silhouette  touche  le  pied  du  perron,  une 
moustache  rousse  semble  prendre  feu  brus- 
quement à  un  jet  de  lumière,  et  c'est  tout.... 
Un  pas  élastiqueet  ferme  parcourt  les  couloirs, 
une  porte  intérieure  s'ouvre,  celle  de  sa 
chambre....  Maintenant,  c'est  le  bruit  pesant 
des  bagages  transportés....  Et,  au  bout  de 
quelques  minutes,  je  vois  Merlin  revenir,  la 
figure  inquiète,  à  ses  fourneaux.  Toutes  ses 
casseroles  sont  restées  dignes  de  la  confiance 
qu'il  avait  mise  en  elles  plutôt  qu'en  moi  :  il 
respire. 

Après  plusieurs  allées  et  venues  encore  de 
la  cuisine  à  la  salle  à  manger,  il  m'annonce 
que  mon  cousin  se  met  à  table,  et  il  emplit  la 
soupière.  Une  idée  me  vient  :  je  suis  Merlin 
là-haut  tout  doucement,  de  manière  que  le 
bruit  de  mes  pas  soit  confondu  avec  le  bruit 
des  siens,  et  par  la  porte  que,  sans  me  savoir 
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là,  il  laisse  entre-bâillée,  j'aperçois  le  voyageur 
en  train  d'étaler  sa  serviette  sur  ses  genoux. 

Eh  bien,  non,  il  n'est  pas  vieux  garçon  : 
il  ne  le  sera  pas  à  cinquante  ans,  ni  jamais  ! 
Avec  ce  front  d'où  les  cheveux  s'élancent  en 
si  jolies  pointes,  ces  larges  yeux  bruns,  pleins 
de  lumière,  d'esprit  et  de  douceur,  cette 
moustache  fine,  ces  lèvres  toujours  roses  et 
riantes,  comment  peut-il  espérer  qu'aucune 
jeune  fille  ne  rêvera  de  lui  et  ne  fera  tout  au 
monde  pour  parvenir  à  l'occuper  d'elle  en 
retour? 

Mon  cousin  avale  quelques  cuillerées  de 
potage,  tout  en  promenant  ses  regards  autour 
de  lui.  Il  dit  : 

«  C'est  étonnant  comme  on  est  encore  mieux 
chez  soi  que  partout  ailleurs,  mon  vieux 
Merlin  !...  » 

Et  de  la  même  haleine  il  remarque,  sur  le 
ton  de  l'agréable  surprise  : 

«  Des  fleurs  !... 

—  Oui,  répond  Merlin  debout  près  du 
dressoir;  c'est  Miette  qui  en  a  eu  l'idée....  » 

Mon  cousin  dresse  l'oreille  : 

«  Qui  ça,  Miette?...  » 
33 


C  OFFENSIVE 

Il  me  semble  que  la  voix  de  Merlin  trem- 
blote pour  répondre  : 

«  Monsieur  sait  bien  :  la  nouvelle  cuisi- 
nière que  je  devais  ramener  du  pays.... 

—  Ta  nièce  ?...  » 

Merlin  hésite  encore.  J'ai  un  fort  battement 
de  cœur.  Mais  mon  cousin  reprend  : 

«  Est-ce  qu'elle  ne  s'appelait  pas  Mion,  ta 
nièce  ? 

—  C'est-à-dire,  monsieur,  que  Mion  va  se 
marier;  alors,...  Miette  a  voulu  venir.... 

—  Mion,  Miette,  les  deux  noms  sont  égale- 
ment gracieux  ;  des  diminutifs  de  Marie,  n'est- 
ce  pas  ?  » 

J'ai  envie  de  lui  crier  :«  Et  aussi  d'Henriette, 
monsieur  1  »  Mais  je  tends  l'oreille. 

«  Et  est-ce  qu'elle  ne  se  marie  pas,  elle 
aussi.  Miette? 

—  Oh  !  ce  n'est  pas  l'envie  qui  lui  en  manque  ! 
(Eh  !  eh  !  monsieur  Merlin,  de  l'esprit  à 

mes  dépens  !) 

—  Seraient-ce  les  amoureux  ?...  N'est-elle 
donc  pas  jolie  comme  Mion  ? 

—  Oh  !  dix  fois  plus  !  Mais  c'est  jeune,  ça 
vous  a  des  idées  !...  » 
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Il  soupire.  Mon  cousin  croit  peut-être  à 
des  tiraillements  de  famille.  Pour  remonter 
Merlin,  du  moins  je  le  pense,  il  reprend  : 

«  Des  idées  ?  Mais  elle  en  a  de  très  bonnes  ; 
ces  fleurs  sont  groupées  avec  goût. 

—  Oh  !  quant  à  ça,  elle  s'y  entend  ! 

—  Et  à  la  cuisine  ?  » 
Merlin  fait  ici  ses  réserves. 

«  Euh!...  A  dire  le  vrai  à  Monsieur,  c'est 
moi  qui  la  forme.... 

—  Eh  bien,  continue  1  continue  !...  » 

Et  mon  cousin  lance  un  beau  jet  de  rire  gai, 
avec  lequel  le  mien,  je  le  sens,  serait  tout  prêt 
à  faire  unisson. 

Mais  comme  Merlin  sort  de  la  salle  à 
manger  emportant  la  soupière,  je  relève  mes 
jupes  pour  empêcher  leur  frou-frou  et  je  m'en- 
vole devant  lui,  jusqu'à  la  cuisine,  à  grands 
pas  silencieux. 

Mon  «  oncle»  arrive  fort  mécontent  et  bou- 
gon :  «  Si  je  le  crois  disposé  à  subir  des  inter- 
rogatoires sur  ma  personne!...  Avec  ça  que 
c'est  commode  !  D'ailleurs,  lui,  pour  dire  des 
mensonges,  il  n'en  a  pas  l'habitude,  et  il  s'em- 
brouillerait, c'est  sûr  !  Je  ferais  aussi  bien  de 
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paraître  el  de  soutenir  moi-même  la  comédie 
que  j'ai  imaginée.... 

—  Sois  tranquille  !  je  paraîtrai  quand  le 
moment  sera  venu  de  faire  feu....  » 

Pour  le  calmer,  je  lui  tire  ses  favoris  et 
j'obtiens  qu'il  me  fasse  risette. 

Il  veut  me  servir  tout  de  suite,  avant  de 
porter  les  plats  en  haut,  de  manière  que  je 
dîne  en  même  temps  que  mon  cousin,  sinon 
à  la  même  table.  Je  refuse  net.  Nous  dînerons 
tout  à  l'heure  gentiment,  nous  deux.  Il  sou- 
pire et  me  prédit  qu'avant  huit  jours  de  ce 
régime  je  serai  maigre  à  faire  pitié,  mais  enfin 
il  monte  la  «  suite  ».  Et  moi,  un  peu  humi- 
liée de  n'avoir  pris  part  à  la  confection  de  ce 
repas  que  par  mon  «  envoi  de  fleurs  »  sur  la 
table,  je  me  demande  comment  je  pourrais 
bien  m'utiliser  encore  une  fois  ce  soir  pour  le 
service  de  mon  cousin....  J'ai  trouvé. 

A  la  tombée  du  jour,  Merlin,  ayant  jugé 
insuffisante  la  chaleur  du  calorifère,  a  porté 
du  bois  dansle  salon.  Le  feu  marche-t-il  bien  ? 
Le  voyageur  va-t-il  être  accueilli  tout  à  l'heure, 
en  quittant  la  table,  par  une  belle  danse  des 
flammes  ?  Je  cours  m'en  assurer,  et  me  voilà 
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dans   la  pièce  obscure,  ajoutant  une   bûche 
dans  la  cheminée,  tisonnant  à  petits  coups 
pour  obtenir  bientôt  le  plus  clair,  le  plus  pétil- 
lant des  feux  de  joie.  J'observe  que  les  sièges 
en  sont  vraiment  trop  éloignés....  Je  tire  un 
profond  «  confortable  »  au  coin  gauche,  puis 
une  table  liseuse  près  de  l'énorme  fauteuil; 
ensuite  j'allume  une  lampe  et  je  la  pose  sur 
'  la  table  avec  l'abat-jour  très  retombé.  La  harpe 
et  les  autres  instruments  de  musique  rangés 
un  peu  partout  dans  le  salon  renvoient  vers  le 
feu  des  miroitements  qui  ont  l'air  de  sourires 
d'entente....  Mais,  à  cette  minute,  un  bruit  de 
chaise  repoussée  m'apprend  que  mon  cousin 
quitte  la  table,  et  je  me  sauve  comme  un  fan- 
tôme. 

Le  Journal  de  Marc. 

Mercredi,  4  décembre,  le  soir,  9  heures. 
Aujourd'hui  que  les  jeunes  filles  s'émanci- 
pent, paraît-il,  et  ne  craignent  plus  guère  de 
dire  tout  haut  ce  qu'elles  pensent,  l'innocente 
manie  d'écrire  son  journal  va  peut-être  passer 
d'elles  aux  vieux  garçons  solitaires  comme 
moi.  Du  moins  c'est  ma  fantaisie  de  ce  soir, 
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près  de  ce  bon  feu  dont  les  pétillements  me 
font  société  sous  la  lumière  de  ma  lampe 
voilée  de  rose,  inoffensive  et  gaie  comme  un 
rire  d'enfant... 

Mais  voyons,  un  journal  doit  relater  quel- 
que chose  de  sensationnel,  suivant  le  mot  du 
jour.  Et  qu'y  a-t-il  eu  de  sensationnel  dans  le 
fait  de  ma  rentrée  à  Paris  après  un  voyage 
d'archéologue?  Je  ne  trouve  guère  qu'à  écrire 
ce  que  j'ai  dit  à  Merlin  tout  à  l'heure  en 
me  mettant  à  table.  La  phrase  est  antique  et 
banale,  certes,  mais  je  crois  que,  le  jour  où 
la  Vérité  sortira  tout  entière  de  son  puits, 
nous  serons  bien  étonnés  de  nous  trouver 
vieilles  connaissances  avec  elle.  Je  me  cite 
donc  moi-même  : 

«  C'est  étonnant  comme  on  est  mieux  chez 
soi  que  partout  ailleurs  !  » 

D'abord,  c'est  l'imagination  qui,  plus  que 
l'étendue  des  cieux  et  celle  des  mers,  élargit  et 
décore  nos  horizons.  Et  où  l'imagination  a- 
t-elle  son  libre  exercice,  si  ce  n'est  à  un  bon 
coin  de  feu,  par  une  soirée  d'hiver,  alors  que 
tout  l'être  physique  satisfait  dispense  l'être 
moral  de  son  service  qui  est  souvent  d'écou- 
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ter  ses  doléances,  et  lui  laisse  prendre  l'essor 
sans  contrainte?... 

Comme  je  passais  de  la  salle  à  manger  au 
salon,  un  léger  frou  d'ailes  en  cage  m'est  par- 
venu de  l'autre  porte  qui  se  refermait  là-bas. 
C'était  probablement  Miette,  ma  nouvelle 
cuisinière,  la  nièce  de  Merlin,  venue  pour 
arranger  le  feu,  allumer  ma  lampe,  et  qui 
s'effarouchait  à  la  pensée  de  se  voir  pour  la 
première  fois  en  présence  de  son  maître.  Ces 
petites  filles  de  nos  pays,  sorties  souvent  du 
plus  fin  de  la  race  latine,  sont  aussi  femmes 
qu'ailleurs  les  femmes  du  monde  ;  je  veux 
dire  qu'elles  ne  sont  pas  dépourvues  de  ces 
délicatesses,  de  ce  doigté  léger  de  Tesprit  et  du 
cœur  qui  font  de  la  femme  réellement  une 
créature  à  part. 

Miette  a  mis  des  fleurs  sur  ma  table.  Qu'a- 
t-il  fallu  pour  lui  en  donner  l'idée  ?  Simple- 
ment que  son  oncle  ait  parlé  de  son  maître 
devant  elle  avec  cette  affection  respectueuse 
des  vieux  serviteurs  de  jadis,  dont  je  garde 
chez  moi,  par  bonheur,  un  des  meilleurs  spé- 
cimens. 

L'arrivée  de  la  petite  Arlésienne  dans  ma 
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maison  fait  voyager  ma  pensée  vers  le  Midi  ; 
elle  touche  aux  Angles,  s'arrête  sur  ce  mal- 
heur qui  s'est  abattu  là-bas....  Pauvre  vieil 
oncle  !  que  n'ai-je  pu  satisfaire  votre  grand 
désir  de  m'avoir  pour  gendre....  Mais,  me 
marier  !  à  quoi  bon,  grand  Dieu  !  à  quoi  bon! 
Je  ne  vois  pas  —  et  je  puis  dire  principale- 
ment ce  soir  —  en  quoi  la  présence  d'une 
femme  à  ?non  foyer  me  rendrait  ce  foyer  plus 
confortable  et  plus  attrayant.  D'ailleurs,  cette 
petite  Henriette  était,  à  douze  ans,  d'une  lai- 
deur qui  ne  pouvait  rien  faire  augurer  de  bon 
—  ni  de  beau  —  pour  ses  dix-huit..,. 

Pauvre  enfant  !  je  crois  que  cette  partie  de 
sa  fortune  qu'elle  doit  un  peu  à  mon  désinté- 
ressement, d'après  les  vigoureux  calculs  de 
mon  oncle,  ne  fera  pas  à  sa  dot  un  supplé- 
ment inutile.  Je  serais  franchement  heureux 
d'apprendre  son  mariage  ;  si  sa  laideur  la 
forçait  à  coiffer  sainte  Catherine,  je  craindrais 
d'en  être,  en  quelque  sorte,  responsable  vis- 
à-vis  de  ce  pauvre  oncle  qui  entretenait  en 
lui  les  illusions  d'un  père  au  sujet  de  sa  fille 
adoptive. 
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Le  Journal  de  Miette. 

Vendredi,  6  décembre. 

Deux  jours  que  mon  cousin  est  ici,  et  pas 
encore  la  plus  petite  escarmouche  ni  la  plus 
fortuite  rencontre....  Cependant,  quelquefois 
je  risque  une  reconnaissance  dans  les  cou- 
loirs, puis,  au  moindre  heurt  d'une  porte  qui 
s'entre-bâille,  je  me  sauve  éperdument,  avec 
l'intuition  que  le  moment  n'est  pas  encore 
venu  de  me  découvrir  à  l'ennemi. 

Pendant  le  déjeuner  d'aujourd'hui,  Marc  a 
interrogé  de  nouveau  Merlin  sur  moi  ou 
plutôt  sur  ma  sosie,  Henriette  des  Angles  : 

«  Et,  est-elle  devenue  un  peu  plus  jolie,  ma 
cousine? 

—  Oh  !  un  bouquet,  monsieur  !  » 

A  ce  cri  d'admiration,  mon  cousin  répond 
par  une  très  impertinente  exclamation  de 
doute  : 

«  Ah  !  bah  !  vraiment  ? 

—  C'est  comme  je  le  dis  à  Monsieur.... 
Même  je  pensais  avec  la  Rosine,  ma  sœur, 
que  c'était  dommage  que....  Enfin,  pour  sûr 
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si   Monsieur  s'était  arrêté  aux  Angles  à  son 
passage.... 

—  Ma  cousine  m'aurait  fait  tourner  la  tête, 
crois-tu  ? 

— A  qui  ne  la  fait-elle  pas  tourner?  »  répond 
Merlin,  les  yeux  levés  au  ciel,  en  changeant 
l'assiette  de  son  maître. 
Marc  dit  une  fois  encore  : 
«  Ah  !  bah  !  vraiment  ?  » 
Mais  il  me  semble  que  l'impertinence  de 
l'exclamation  est  quelque  peu  émoussée,  cette 
fois.  Je  n'en  écoute  d'ailleurs  pas  davantage. 
Merlin  sortant  de  la  salle  à  manger,  je  le  pré- 
cède à  la  cuisine,  toujours  mes  pas  dans  le 
bruit  des  siens.  Il  est,   comme  après  chaque 
repas,    d'une    humeur    massacrante,  et  me 
presse   de    prendre   la  responsabilité    de  la 
comédie.  Mais,  tandis  que  je  lui  en  laisse 
jouer  le  prologue,  je  médite  mon  entrée  ;  il 
me  la  faut  éclatante  sinon  décisive. 
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Le  Journal  de  Marc. 

Vendredi,  6  décembre. 

J'ai  dîné  ce  soir  chez  la  comtesse  de  Saint- 
Marcel,  une  maison  qui  m'est  familière,  que 
je  trouve  habituellement  fort  agréable.  Je  ne 
sais  pourquoi  aujourd'hui  tout  m'y  a  semblé 
fade,  aussi  bien  les  mets  que  l'esprit  des  con- 
vives, malgré  l'attention  flatteuse  dont  le  voya- 
geur a  été  favorisé.  J'ai  profité  de  cette  atten- 
tion pour  parler  d'un  restant  de  fatigue,  et  je 
suis  rentré  de  bonne  heure.  Mais  comme  je 
traversais  le  salon,  les  flammes  dansaient  si 
joyeusement  derrière  le  pare-étincelles  que  je 
me  suis  cru  appelé  par  elles,  et  je  suis  venu 
m'asseoir,   disposant    sur  ma  table  la  petite 
lampe  qui  m'avait  attendu  dans  le  vestibule. 
Le  tiroir  de  cette  table  renferme  le  cahier  de 
mon  journal  ;  j'en  ai   cherché  la  clé   parmi 
celles  du  trousseau  que  je  porte  toujours  sur 
moi,  et  me  voilà  écrivaillant  au  lieu  d'aller 
dormir.  J'ai  mon  excuse  :  passé  un  certain 
âge,  si  on  veut  goûter  le  charme  des  rêves,  il 
faut  les  appeler  en  pleine  veille  autour  de 
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soi  :  les  rêves  ne  vous  visitent  plus  d'eux- 
mêmes  au  milieu  du  sommeil.... 

Et  —  est-ce  bien  volontairement  ?  —  voici 
que  je  n'écris  plus  :  je  rêve  déjà.  Ma  plume 
reste  immobile  entre  mes  doigts  levés  ;  je  me 
surprends  à  rire  aux  anges,  comme  on  dit 
des  petits  enfants;  je  ris  du  moins  à  la  plus 
imprévue,  à  la  plus  exquise,  la  plus  féerique, 
et,  je  dirai  même,  à  la  plus  extravagante  des 
apparitions.... 

J'étais  rentré  vers  6  heures  pour  m'ha- 
biller.  Tout  en  commençant  d'ôter  mon 
veston,  je  presse  le  bouton  de  la  sonnette  : 
personne  n'apparaît  d'un  moment;  je  sonne 
de  nouveau  et  change  de  chaussures  :  rien 
encore.  Pour  la  première  fois  depuis  que 
nous  sommes  ensemble,  mon  brave  Merlin 
manque  à  son  service....  Une  course  pressée 
peut-être  ?  Mais  qui  donc  la  lui  aurait  donnée 
à  faire  ?....  Au  fait,  la  cuisinière  n'est-elle  pas 
là  pour  le  suppléer  ?  J'avance  de  nouveau  mon 
pouce  vers  le  bouton  de  la  sonnette,  mais  il 
reste  en  route,  car  je  réfléchis  ;  jamais  cette 
petite  Miette,  ma  nouvelle  cuisinière,  que  je 
n'ai  pas  encore  vue,  et  qui  d'ailleurs  ne 
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connaît    même   peut-être   pas   ma  chambre, 
n'osera  se  présenter  à  mon  service. 

Cependant  l'heure  me  presse;  sans  hésiter 
davantage,  je  saisis  mon  pot  à  eau  et  je 
descends  au  sous-sol.  Dès  que  j'en  ai  ouvert 
la  porte,  en  haut  de  l'étroit  escalier,  un  trille 
léger  comme  une  volée  de  papillons  monte 
jusqu'à  moi.  On  chante  l'air  des  Bijoux  : 

Ah  I  ah  !  ah  !  je  ris 
De  me  voir  si  belle 
Dans  ce  miroir  !... 

Je  m'arrête  pétrifié  un  moment  sur  la  pre- 
mière marche  :  une  actrice  dans  ma  cuisine! 
c'est-à-dire  plutôt  une  élève  du  Conservatoire 
quipromet,oh!  certes,  qui  promet!...  La  voix, 
quoique  seulement  à  demi  lancée,  est  d'une 
pureté,  d'un  fondu  admirables  déjà  et  d'une 
jeunesse  que  n'a  plus  même  à  quinze  ans  la 
petite  Parisienne,  une  jeunesse  de  bouton 
entr'ouvert,  de  rossignol  qui,  pour  la  première 
fois,  mène  jusqu'au  bout  sa  roulade.... 

Je  suis  tout  de  même  descendu  jusqu'à  la 

porte  de  la  cuisine  ;  je  i'entr'ouvre,  et  là,  sous 

le  bec  de  gaz  qui  déploie  son  aile  toute  grande, 

j'aperçois  non  pas  une  Marguerite,  mais  une 

65 

5 


L'OFFENSIVE 

Mireille  :  la  Mireille  pimpante  des  fiançailles 
printanières,  une  Mireille  avec  une  gaie  petite 
figure  pleine  de  finesse  et  d'esprit,  avec  un 
gai  sourire,  une  voix  gaie,  de  beaux  yeux  gais. 
Elle  tient  d'une  main  un  miroir  à  manche  et 
se  regarde  avec  satisfaction,  de  sa  main  libre 
arrangeant  sa  minuscule  coiffe  en  dentelle, 
l'épingle  de  son  large  ruban  et  la  croix  d'or  de 
la  capella,  —  du  petit  triangle  de  chair  rose 
que  laisse  voir,  entre  ses  plis  nombreux,  le 
blanc  fichu  de  mousseline.  —  Elle  reprend,  en 
faisant  son  trille  plus  long  : 

Ah  !  ah  !  ah  1  je  ris 

Et  le  fait  est  que,  malgré  un  changement 
d'inouïe  rapidité  qui  s'opère  sur  sa  figure  lors- 
que tout  à  coup  elle  m'aperçoit,  l'éclat  de  rire 
reste  niché  dans  je  ne  sais  combien  de  fossettes, 
aux  deux  coins  des  lèvres,  au  menton,  au  beau 
milieu  des  joues  roses  !... 

Elle  pose  son  miroir  sur  la  table  et,  en  une 
demi-révérence  de  soubrette  Louis  XV,  elle 
me  demande  : 

«  Monsieur  désire  ?...  » 

Puis,  avec  volubilité  : 
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«  Oh!  si  j'avais  cru 
que  Monsieur  sonne- 
rait,    je 
n'aurais 
pas    en- 
voyé mon 
oncle  Mer- 
lin   à    la 
poste  ! 
Mais      si 
Monsieur 
a    besoin 
de    quel- 
que   chose  ?... 
un    peu    d'eau  ?...    de   l'eau    chaude  ?...    » 

Elle  ne  se  trompe  pas,  quoique  mes  seuls 
deux  balbutiements  le  lui  affirment.  Car  je 
me  sens  ridiculement  à  mon  désavantage 
en  gilet,  manches  de  chemise,  et  mon  pot 
à  eau  à  la  main  devant  cette  petite  reine 
d'opéra  comique  :  si  belle,  si  belle!...  comme 
elle  le  chantait  tout  à  l'heure,  si  belle  de 
sa  personne  et  de  sa  parure,  avec  son  tablier 
de  soie  rose  et  jaune,  ses  mousselines  et  ses 
bijoux  !... 
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Cependant,  elle  avance  une  main  de  poupée 
pour  me  prendre  le  pot  à  eau.  Un  instinct  me 
fait  retirer  la  mienne  ;  je  vais  lui  dire  que  c'est 
de  l'eau  pour  de  vrai  dont  j'ai  besoin,  et  qu'il 
ne  s'agit  pas  de  remplir  mon  pot  à  une  source 
imaginaire,  peinte  jaillissante  d'un  décor.... 
Mais  elle  m'enlève  prestement  l'ustensile,  le 
met  contre  le  fourneau,  sous  le  robinet  du 
bain-marie,  et  l'eau  tombe,  d'ailleurs,  un  peu 
tout  autour  plus  que  dedans.  Ses  petits  doigts, 
atteints  par  quelques  gouttes  bouillantes,  se 
relèvent  tout  effarés.  Alors,  en  lui  arrachant  le 
pot  à  eau,  je  m'écrie: 

«  Laissez-moi  donc  faire  à  votre  place  ! 
vous  allez  vous  brûler!  » 

Elle  réplique  aussitôt,  comme  vexée  de 
n'avoir  pas  été  la  plus  forte  : 

«  Monsieur  aussi  ! . . .  là  !.. . 

—  Pas  du  tout  !  » 

Si,  c'est  elle  qui  avait  raison  :  je  me  brûle; 
je  n'en  continue  pas  moins  à  protester  la  néga- 
tive ;  mais  en  levant  les  yeux  vers  sa  figure 
—  nos  têtes  se  touchent  presque,  car  elle 
est  restée  penchée  tandis  que  je  m'accrou- 
pissais devant  le  fourneau  —  je  me  rends  fort 
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bien  compte  qu'elle  s'amuse  prodigieusement 
à  voir  les  petits  tressaillements  de  mes  mains 
aspergées....  Puis,  soudain,  elle  pousse  un 
cri....  Par  bonheur  elle  a  tourné  le  robinet 
au  moment  juste  où  le  pot  tout  plein,  et  moi 
occupé  à  la  regarder,  j'allais  me  laisser  inonder 
d'eau  bouillante. 

«  Monsieur  veut  me  permettre....  » 

Elle  tend  de  nouveau  sa  main  de  poupée  ; 
j'oppose  encore  une  généreuse  défense: 

«  Non,  non,  c'est  inutile  !» 

Maissurlaportedelacuisine,  jemeretourne, 
je  voudrais  lui  demander  : 

«  Qui  donc  vous  a  appris  à  chanter  ainsi?  » 

Il  y  aurait  à  lui  faire  un  trop  grand  nombre 
de  questions  semblables  : 

«  Qui  donc  a  pu  vous  apprendre  à  être  si 
jolie,  si  pimpante,  si  fine,  si  spirituellement 
joyeuse?  à  vous  habiller  de  ce  costumeravissant, 
à  vous  moquer  des  gens  avec  tant  de  grâce,  et 
enfin,  de  par  tous  les  grands  saints  du  ciel  et 
de  la  terre,  quel  miracle  vous  a  jetée  ici,  vous, 
fée  maléficieuse  ou  princesse  déchue,  pour  faire 
sauter  l'anse  du  panier  et  les  casseroles  d'un 
vieux  garçon  ?  ^ 
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Je  m'exclame  ainsi,  du  moins,  en  préparant 
mon  savon  pour  ma  barbe,  en  me  rasant,  — 
et  avec  tant  d'agitation  que  je  n'évite  pas 
deux  ou  trois  entailles.  —  Merlin  arrive,  en 
sa  hâte  lourde,  et  se  met  à  sortir  mon  linge 
et  mes  habits  sur  un  trémolo  d'excuses.  Il 
bafouille  un  peu,  comme  moi  tout  à  l'heure 
devant  sa  nièce. 

«  Miette  venait  d'écrire  au  pays  ;  il  avait 
fallu  courir  au  bureau  de  poste  tout  de 
suite,...  sans  quoi  la  lettre  ne  serait  partie  que 
demain....  » 

Voyez-vous  le  grand  dommage  ?  La  lettre 
de  ma  cuisinière  qui  arriverait  avec  quelques 
heures  de  retard!...  Moi,  je  pouvais  bien 
attendre  mon  eau  chaude!...  Je  retiens  du 
reste  mes  réflexions,  et,  en  ajustant  mon  faux 
col,  je  dis  : 

«  Est-ce  que  tu  sais  qu'elle  chante  très  bien, 
ta  nièce  ?» 

Merlin  hausse  les  épaules  : 

«  Si  je  le  sais  !  Elle  ne  fait  que  ça  du  matin 
au  soir  !  Surtout  quand  Monsieur  joue  de 
son  violon  ou  du  piano,  elle  chante  les  mêmes 
airs.... 
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—  Ah!...  Au  fait,  c'est  d'ailleurs  évident, 
elle  a  dû  travailler  sa.  voix.  » 

Merlin,  en  me  tendant  ma  cravate,  me 
demande  ébahi  : 

«  Alors  la  voix,  ça  se  travaille  tout  comme 
la  terre  ? 

—  Tu  le  dis,  mon  brave  Merlin  !  » 
Et  j'ajoute,  pour  moi  seul  : 

«  Il  faut  même  qu'elle  ait  rencontré  là-bas 
un  maître  assez  fort,...  quelque  vieil  artiste 
retraité  sans  doute,...  et  qui  lui  aura  fait  entre- 
voir que,  si  elle  venait  à  Paris  comme  cuisi- 
nière, elle  trouverait  par  la  suite  à  s'y  occuper 
plus  agréablement....  » 

Je  dis  tout  haut  : 

«  Et  que  faisait-elle,  ta  nièce,  au  pays  ?  Était- 
elle  déjà  en  condition?  » 

Merlin  a  eu  un  cri  d'étonnement  bizarre  : 

«  En  condition!  elle.  Miette? 

—  C'est  vrai  qu'elle  est  bien  jeune  encore, 
ai-je  dit. 

—  Justement,  monsieur....  Pour  dire  vrai, 
sauf  qu'elle  a  étudié,  elle  n'a  pas  fait  grand'- 
chose  encore. 

—  Ah!  elle  a  étudié!...  Alors  je  m'étonne 
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qu'on  n'ait  pas  eu  l'idée  de  la  pousser  un  peu, 
d'en  faire  une  institutrice,  au  lieu  d'une 
cuisinière. 

—  Mais,  monsieur,  Miette  dit  qu'elle  aime 
mieux  être  cuisinière;  elle  trouve  le  métier  plus 
avantageux  :  six  cents  francs  par  an  sans  la 
nourriture,  voilà  les  gages  de  l'institutrice; 
au  lieu  que  votre  cuisinière  a  de  même  ces  six 
cents  francs  de  fixe,  en  plus  la  nourriture, 
le  blanchissage  et.... 

—  Et,  fais-je  en  riant,  et  l'anse  du  panier!... 
Va,  va,  n'aie  pas  honte  de  le  dire,  c'est  l'usage, 
et  je  sais  que,  grâce  à  toi,  j'en  suis  quitte  à  bon 
compte.  Mais,  ma  parole,  ta  nièce  n'a  pas 
perdu  son  temps  à  l'école  pour  ce  qui  est  du 
calcul  ! 

—  Ni  pour  quoi  que  ce  soit,  monsieur, 
allez!...  » 

Une  idée  me  traverse  l'esprit  : 

«  Mais,  dis  donc,  est-ce  que  tu  ne  crains 
pas  que  la  maison  devienne  bientôt  la  fable 
de  l'arrondissement  si  on  voit  ta  jolie  nièce 
Miette  sortir  et  rentrer  en  son  costume  d'Ar- 
lésienne? 

—  Oh  !   Monsieur   peut  être    tranquille  ! 
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Jamais,  au  grand  jamais,  Miette  ne  s'habille 
comme  ça  pour  sortir!  Je  le  lui  ai  fait  jurer. 

—  Ah!  elle  voulait  donc? 

—  Monsieur,  déclare  Merlin,  Miette  veut 
toujours  ce  qu'il  y  a  de  plus  extraordinaire. 

—  Et  toi,  tu  fais  toujours  ses  quatre  volontés? 

—  Le  moyen  de  faire  autrement?  Mais  pour 
quant  au  costume  d'Arlésienne  dans  les  rues 
de  Paris,  ça,  elle  sait  bien  qu'elle  ne  me  déci- 
dera pas  ;  seulement,  comme  elle  dit,  dans 
la  maison,  il  n'y  a  pas  de  danger.  » 

(Pas  de  danger!  voyez-vous  ça  !...  Et  qu'en 
sait-elle,  Mlle  Miette  ?...  Pas  de  danger  !...) 

A  ce  moment,  occupé  à  nouer  ma  cravate, 
je  plastronne  un  peu  devant  la  glace,  et  je 
passe  en  revue  ma  tête  de  vieux  garçon.  Pas 
un  vide  sur  le  crâne  et  pas  un  cheveu  blanc  : 
cela  fait  toujours  plaisir,  même  quand  on  est 
décidé  f»  la  sagesse  et  au  célibat....  J'enfile  mon 
pardessus  que  Merlin  me  tendait;  il  me  donne 
mes  gants,  ma  canne,  mon  chapeau,  et  je  vais 
dîner  chez  Mme  de  Saint-Marcel,  d'où  je 
reviens  plus  tôt  que  de  coutume  pour  écrire 
ces  enfantillages. 

Mais,  après  tout,  sont-ce  bien  là  des  enfan- 
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tillages?  Moi  qui,  en  Orient,  me  suis  exposé 
à  la  fièvre  des  fouilles  et  du  climat,  dans 
l'espoir  de  déterrer  un  bas-relief  qui  m'aurait 
fait  connaître  l'instrument  dont  jouaient  les 
éphèbes  babyloniens  dans  le  cortège  de  Sémi- 
ramis,  je  puis  bien  appliquer  un  moment  mon 
attention  aux  modifications  étonnantes  qui  se 
préparent  dans  la  société  de  notre  époque. 
Ah!  je  n'ai  certes  pas  manqué,  comme  tout  le 
monde,  de  railler  l'instruction  laïque  et  obli- 
gatoire !  comme  tout  le  monde  j'en  riais  pour 
n'en  pas  pleurer  ;  je  supposais  ses  effets  dé- 
sastreux :  la  désertion  des  campagnes,  les 
ambitions  effrénées  qu'elle  déchaîne,  les  dé- 
classés des  deux  sexes  qu'elle  produit  ;  jepeux 
donc  bien,  en  passant,  rendre  justice  à  l'un 
de  ses  rares  bienfaits.  Évidemment  le  savoir 
dégrossit  le  peuple  ;  l'esprit  et  le  corps  prennent 
tournure  ensemble  ;  à  mesure  qu'une  simple 
paysanne  met  de  l'harmonie  dans  son  ortho- 
graphe, elle  n'est  pas  loin  d'en  mettre  dans 
ses  gestes  ;  à  mesure  que  son  goût  se  forme 
pour  la  littérature  et  pour  les  arts,  il  se  forme 
également  pour  l'art  délicat  de  la  parure  ;  elle 
atteint  à  la  grâce,  elle  atteint  au  charme  :  elle 
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est  vraiment  femme  !  Ainsi,  quelle  différence, 
par  exemple,  entre  cette  pimpante  Mireille  que 
j'ai  vue  ce  soir  dans  ma  cuisine  et  son  brave 
homme  d'oncle,  si  honnêtement  balourd  !... 
L'instruction  obligatoire  va  nous  délivrer 
bientôt  de  la  jnaritorne,  qui  empuantait  de 
ses  sandales  traînantes  les  couloirs  de  nos 
maisons  ;  désormais,  des  salons  à  l'office,  la 
vraie  femme  régnera,  ne  laissant  pas  un  coin 
de  nos  demeures  sans  sourire  et  sans  élé- 
gance.... Avec  ce  type  de  bon  vieux  serviteur 
des  traditions  que  je  possède  dans  l'épaisse 
nature  de  Merlin,  je  ne  suis  pas  fâché  d'avoir 
chez  moi  un  échantillon  exquis  et  précoce 
de  la  cuisinière  de  l'avenir.... 

Le  Journal  de  Miette. 

Vendredi,  6  décembre. 

Pas  mal  réussie,  la  première  escar- 
mouche!... Oh!  le  hasard  s'en  est  un  peu 
mêlé  !  Non,  non  !  pas  le  Hasard,  ce  dieu  tout 
en  bois,  —  un  automate  plus  inquiétant  que 
bien  intentionné  ;  —  disons  la  Providence,  la 
Providence  qui  a  des  lèvres  pour  sourire  à  nos 
75 


L'OFFENSIVE 

rêves  et  des  bras  maternels  pour  les  bercer  en 
attendant  qu'elle  les  réalise.... 

Merlin  ne  cessait  de  me  répéter  qu'à 
première  vue  mon  cousin  démasquerait  ma 
condition,  et  qu'il  me  faudrait  retourner  tout 
d'une  traite  aux  Angles,  que  je  n'aurais  pas 
dû  quitter.  Je  lui  soutenais,  bien  à  tort,  le 
contraire.  Hier  matin,  entrée  par  distraction 
dans  la  cuisine  —  ce  que  j'évite  de  faire  lors- 
qu'il y  vient  un  fournisseur  —  le  garçon 
laitier,  en  mettant  sa  boîte  sur  la  table,  me 
salua  d'un  respectueux  : 

«  Bonjour,  madame.  » 

Je  mécontentai  d'incliner  la  tête  et  je  passai 
dans  l'office.  J'entendis  alors  cet  homme  qui, 
sur  le  pas  de  la  porte,  demandait  à  Merlin  : 

«  Comme  ça,  votre  patron  s'est  marié  ?  » 

Je  ne  sai^trop  ce  que  Merlin,  dans  un  gro- 
gnement, lui  répondit,  mais  moi,  obligée  de 
rendre  justice  à  ses  prévisions  et  afin  que  ma 
petite  comédie  ne  fît  pas  un  four  noir  dès  le 
premier  acte,  je  résolus  d'endosser  mon  cos- 
tume d'Arlésienne.  Et  non  pas  dans  l'espoir 
d'échapper  à  la  catastrophe,  mais  pour  lâche- 
ment reculer  l'éclat  redoutable,  Merlin  cessa 
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de  m'opposer  son  i^efo.  Je  mesuisdonc  habillée 
ce  soir  pour  une  répétition  générale,  comptant 
paraître  au  premier  moment  propice,  ainsi 
déguisée,  devant  mon  cousin. 

Et  c'estlui  qui  est  apparu  devant  moi  I  Toute 
prête,  j'étais  venue  me  mirer  dans  la  cuisine, 
à  la  lumière  des  deux  éventails  du  gaz,  tandis 
qu'à  voir  scintiller  ma  croix  d'or  delà  capella, 
et  pensant  à  cette  pauvre  petite  sotte  de  Mar- 
guerite, je  chantais  l'air  des  Bijoux  à  pleine 
gorge. 

Deux  fois  l'appel  strident  et  faux  de  la  son- 
nerie électrique  a  failli  me  faire  perdre  le  ton  ; 
le  maître  réclamait  son  valet  de  chambre.  Or, 
Merlin  venait  de  sortir  pour  jeter  à  la  boîte 
une  lettre  que  j'écrivais  à  maître  Loriol.  Mais 
sans  doute  mon  cousin  goûte  comme  moi  la 
maxime  que  Mahomet  pratiquait  avec  la  mon- 
tagne, car,  levant  les  yeux,  je  le  vois  à  la 
porte  de  la  cuisine,  en  gilet,  manches  de  che- 
mise, et  un  grand  pot  à  eau  à  la  main.... 
Excuses,  révérences,  offres  de  service  à... 
«  Monsieur  ». 

Monsieur  me  rend  les  unes  et  refuse  les 
autres;  il  prendra  lui-même  son  eau  chaude 
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au  bain-marie....   Je  proteste,   je  me   préci 
pite,...    nos    quatre    mains    sont    ensemble 
ébouillantées.... 

Peut-être  cela  ne  fait-il  pas  si  grand  mal  à 
mon  cousin,  puisqu'il  ébauche  des  remercie- 
ments, et  que,  sur  la  porte,  tout  chargé  qu'il 
soit  de  son  pot  à  eau  débordant  presque,  il 
tourne  la  tête  et  me  regarde,  comme  avec 
regret  de  remonter  là-haut. 

Il  paraît  qu'ensuite  Merlin  a  été  interrogé 
longuement  à  propos  de  sa  nièce  :  où  donc 
ai-je  appris  à  chanter?...  comment  se  fait-il 
que  je  sois  cuisinière?...  Bien  sûr,  avec  ma 
tournure,  et  intelligente  comme  je  parais,  je 
pourrais  rêver  à  mieux  que  ça  ! 

«  Mais  enfin,  il  n'a  encore  aucun  soupçon, 
j'espère  ?  » 

Merlin  est  obligé  de  me  répondre  : 

«  Oh  !  ce  costume  le  déroute,  je  crois  ;  en 
tout  cas,  il  ne  brûle  pas  encore  !  » 

Il  ne  brûlera  pas  de  si  tôt.  Voyez-vous  ce 
que  signifierait  un  dénouement  qu'on  mettrait 
à  la  première  page  du  livre  ?. . 
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Le  Journal  de  Marc. 

Samedi,  7  décembre. 

Est-ce  que  j'aurais  effrayé  mon  rossignol  ? 
Miette  ne  chante  plus.  Cependant  Merlin  pré- 
tendait qu'elle  accompagnait  toujours  de  sa 
voix  mon  violon  ou  le  piano  lorsque  je  jouais 
des  partitions.  Ce  matin,  avant  de  me  mettre  à 
l'étude,  j'ai  été  ouvrir  à  pas  de  loup  la  porte 
des  sous-sols,  et  j'ai  laissé  entre-bâillée  celle  du 
salon  ;  puis,  de  temps  à  autre,  je  m'arrêtais 
court  au  milieu  d'une  phrase  mélodique:  rien 
ne  suivait  là-bas....  Ai-je  donc  eu  l'air  d'un 
ogre  ou  d'un  croquemitaine,  hier  soir?... 
Pauvre  petite  !  Faut-il  que  je  l'aie  privée  du 
seul  plaisir  qu'elle  pouvait  connaître  dans  son 
existence  si  humble  et  si  monotone  ? 

.Dimanche,  8  décembre. 

Miette  a  retrouvé  sa  voix.  A  l'heure  de  mon 
café  au  lait,  —  c'est  une  mauvaise  habitude 
qu'a  Merlin  de  me  l'apporter  au  lit  quand  je 
me  suis  couché,  la  veille,  un  peu  tard,  —  j'ai 
dit  à  mon  vieux  domestique  : 
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«  On  n'entend  plus  ta  nièce  danslamaison  ! 
Tu  m'assurais  pourtant  qu'elle  chantait  du 
matin  au  soir  :  est-ce  qu'elle seraitenrhumée?» 

Et  comme  si  je  venais  d'aventurer  là  une 
supposition  offensante,  Merlin  me  répond 
vivement  : 

«  Oh!  monsieur,  Miette  ne  s'enrhume 
jamais!  Seulement  elle  a  peur  de  déranger 
Monsieur.  » 

Alors,  avec  une  chaleur  pleine  d'éloquence, 
j'ai  chargé  Merlin  de  la  détromper.  Est-ce 
qu'elle  etlui  tremblaient  autour  de  moicomme 
aux  pieds  d'un  tyran  ?  Est-ce  que  tous  deux 
se  considéraient  comme  mes  esclaves  ?  La 
maison  était-elle  une  prison  ou  un  cloître?  Et 
si  on  chantait  à  l'office,  en  quoi  pouvais-je 
en  être  gêné?  Je  ne  prenais,  certes,  nullement 
garde  à  ce  qui  se  passait  en  bas....  Que  Miette 
chantât  du  matin  au  soir  comme  elle  en  avait 
coutume,...  ce  serait  plutôt  une  distraction  de 
l'entendre.... 

Sans   relever   les   contradictions    de  mon 
discours  —  moi-même  je  ne  les  entrevois  qu'à 
mesure  que  jeles  écris — Merlin,  emportant  son 
plateau,  me  fait  placidement  cette  réponse  : 
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«  Bien,  monsieur;  je  vais  dire  à  Miette  de 
chanter  ;  Monsieur  peut  être  sûr  qu'elle  n'y 
manquera  pas  !...  » 

Et,  toute  la  matinée,  Miette  dans  les  sous- 
sols,  tout  en  vaquant  au  ménage,  moi  dans  le 
salon,  assis  au  piano,  nous  avons  feuilleté 
ensemble  une  demi-douzaine  d'opérettes  et 
d'opéras-comiques  ;  des  vieilleries,  des  nou- 
veautés :  le  Petit  Duc,  Rip,  Manon,  Mignon, 
Carmen,  Louise  même! 

Il  y  avait  des  airs  qu'elle  ne  connaissait  pas, 
qu'elle  me  laissait  jouer  une  fois  tout  seul, 
puis  je  les  reprenais,  et,  comme  un  oiseau 
privé  recevant,  docile,  sa  leçon  du  maître  qui 
le  tient  en  cage,  elle  partait  avec  moi,  s'arrêtait 
indécise,  ayant  de  son  ignorance  des  confu- 
sions que  je  sentais,  des  rougeurs  que  je 
devinais.  Quelquefois,  pour  lui  redonner  du 
courage,  je  jouais  un  moment  des  parties 
d'orchestre;  après  quoi,  mieux  familiarisée 
avec  l'œuvre,  elle  élevait  sa  voix  plus  sûre  et 
plus  ample. 

On  ne  m'a  pas  fait  attendre  mon  cachet  de 
la  leçon.  Miette,  au  moment  de  mon  déjeuner, 
est  apparue  derrière  son  oncle  apportant  deux 
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assiettes  de  hors-d'œuvre.  Le  costume  d'Arlé- 
sienne  dont,  aux  lumières,  les  parties  sombres 
font  un  peu  masse,  montre  au  jour  tous  ses 
détails  charmants  :  le  damas  du  tablier  vieux 
rose  et  jaune  sur  la  couleur  prune  de  la  jupe 
que  j'avais  cru  noire,  l'effilé  du  fichu  aux  bouts 
perdus  dans  la  ceinture  et  les  plis  superposés 
de  la  mousseline,  au  fond  desquels  la  croix 
d'or  de  la  capella  semble  dormir  sur  une 
feuille  de  rose.... 

En  faisant  son  service.  Miette  tient  les  yeux 
baissés,  et  l'air  grave  d'une  matrone  experte 
repose  sur  sa  petite  bouche,...  mais  il  y  a 
toujours  du  sourire  et  même  de  l'éclat  de  rire 
plein  ses  fossettes.... 

«  Bonjour,  Miette! 

—  Bonjour,  monsieur!  » 

Déjà  ses  mains,  qui  ont  déposé  les  deux  as- 
siettes sur  la  table,  s'envolent  comme  deux  pa- 
pillons blancs  ;  elle-même  sautille  vers  la  porte. 

«  Attendez  donc.  Miette  !  Vous  n'avez  pas 
trop  mal  chanté  ce  matin,  quoique  vous 
n'entendiez  rien  aux  nuances  !  Vous  chantez 
tout  comme  si  vous  étiez  à  la  ronde,  comme 
ceci.  »  Et  je  fredonne  : 
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Miette   baisse  le,, 
yeux  davantage  : 

«  On  ne  ma  pas  mieux  appris,  monsieur! 

—  Ça  ne  s'apprend  pas,  il  faut  sentir  ce 
qu'on  chante!  » 

Mais  est-ce  parce  que  j'ai  mis  trop  de  sel 
sur  mes  œufs,  ce  qui  me  fait  faire  une  grimace  ; 
est-ce  parce  que,  déjà  pontifiant  comme  tous  les 
professeurs  passés,  présents,  —  et  futurs  aussi, 
sans  nul  doute,  —  j'ai  parlé  un  peu  trop  fort  ? 
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Miette  a   fait   un   sautillement   de    plus    en 
arrière. 

«  Vous  vous  sauvez,  Miette  ? 

—  Monsieur,  le  bifteck  pourrait  brûler....  » 

Ma  bizarre  et  délicieuse  petite  écolière  a 
disparu.  Je  me  rabats  sur  Merlin  et  je  lui 
adresse,  tout  le  long  de  mon  déjeuner,  une 
espèce  de  mercuriale  sur  la  prétention  des 
jeunes  artistes  en  tous  genres  qui  s'imaginent 
n'avoir  qu'à  laisser  faire  en  eux  la  nature, 
comme  si  l'application  au  travail,  l'acqui 
sition  du  métier  n'étaient  pas  pour  le  talent 
et  pour  le  succès  des  conditions  de  premier 
ordre  ! . . . 

A  plusieurs  fois,  je  reprends  ma  thèse  et  la 
développe.  Merlin,  qui  se  perd  à  essayer  de  me 
suivre,  finit,  à  un  certain  moment  qu'il  croit 
opportun,  par  placer  sa  maxime  favorite  et 
à  jamais  inachevée.  En  empilant  ses  assiettes 
sur  le  buffet,  il  murmure  dans  un  profond 
soupir: 

«  Monsieur  a  bien  raison  !  C'est  pas  pour 
dire,  mais  la  jeunesse  d'aujourd'hui  !...  » 

Il  a  l'air  d'insinuer  que,  par  boqheur  pour 
moi  comme  pour  lui-même,  nous  ne  faisons 
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ni  l'un  ni   r2Mtre  partie  de  cette  génération 
sans  principe:.... 

Et  je  quitte  la  table  d'une  humeur  assez 
aigrie. 

Cependant  la  journée  était  belle,  à  peine 
froide  sous  l'éclat  inattendu  d'un  radieux 
et  fugitif  soleil  d'hiver.  Dans  mon  jardin,  les 
lourdes  masses  des  rhododendrons  semblaient 
se  mettre  en  boule  ainsi  que  des  bêtes  frileuses 
pour  recevoir  la  caresse  des  rayons  obliques. 
J'ai  eu  la  fantaisie  d'y  descendre  fumer  une 
cigarette.  Afindenepasgéner  mes  domestiques, 
dont  c'était  l'heure  du  repas,  j'ai  eu  soin  de  ne 
pas  me  découvrir  à  eux,  et  je  ne  m'avançais 
qu'avec  prudence,  en  fumant  dans  la  direction 
de  la  brise,  assez  forte.  La  porte  vitrée  de 
l'office  avait  un  des  battants  ouvert  ;  arrêté 
un  moment  sous  la  tonnelle  de  vigne  vierge 
encore  mal  dépouillée  de  son  feuillage 
pourpre,  je  pouvais  de  là  entrevoir  leur  table 
et  tout  alentour. 

Miette,  seule,  était  assise,  ayant  pour  vis- 
à-vis  la  vieille  chatte  élevée  par  Merlin,  qui, 
accroupie  en  sphinx  sur  un  carré  de  soleil 
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dorant  la  nappe  blanche,  la  regardait  éplucher 
une  orange  avec  les  yeux  clignotants  d'un 
philosophe  pessimiste.  De  temps  à  autre, 
Miette  lui  lançait  un  bout  de  peau  jaune, 
quelques  pépins  qu'elle  retirait  de  ses 
lèvres  roses,  puis,  pour  mettre  le  comble  à  ses 
vexations,  avec  la  plus  drôle  des  mines 
elle  avançait  sa  tête  sur  les  moustaches  de 
la  bête  imperturbable  et  lui  chantait  à  plein 
gosier  : 

C'est  la  mère  Michel  qui  a  perdu  son  chat! 

Jusqu'à  ce  qu'enfin  la  chatte  fatiguée  se 
dressait,  s'étirait  toute  longue  avec  un  bâille- 
ment d'énervement  dédaigneux,  et  alors 
Miette  la  prenait  dans  ses  bras,  la  couchait 
sur  son  épaule,  la  berçait  en  l'appelant  sa 
bonne  mère-grand  et  flattait  de  sa  petite  main 
le  long  corps  tigré,  tandis  que  je  m'eff'rayais 
presque  à  voir  les  griffes,  à  moitié  sorties,  tout 
près  de  ces  mousselines  entr'ouvertes  devant 
le  cou  de  la  jeune  fille. 

Merlin,  familiarisé  à  ces  jeux,  debout  près 
de  Miette,  à  laquelle  il  servait  une  tasse  de 
café,  riait  de  son  bon  gros  rire  placide,  dont 
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la  répétition  finit  par  me  causer  une  sorte 
d'impatience....  Rien  n'est  insupportable 
comme  d'assister  à  un  divertissement  qu'il 
vous  est  interdit  de  partager;....  car  si  j'avais 
fait  chorus  avec  Merlin,  —  parce  que  je  suis 
le  «  patron  »  et  que,  comme  tel,  je  dois 
ignorer  leurs  humbles  joies  ainsi  que  leurs 
humbles  peines,  —  lui  et  Miette  auraient 
brusquement  cessé  de  s'égayer  et  d'être 
heureux  ensemble. 

Une  autre  de  mes  observations  m'a  chagriné 
bien  davantage  !  Merlin,  au  lieu  de  s'asseoir  et 
de  prendre  son  repas  vis-à-vis  de  sa  nièce, 
avait  son  assiette  tout  au  bout  de  la  table,  et 
il  en  était  encore  à  manger  ses  pommes  de 
terre  tandis  qu'elle  buvait  à  petits  coups  le 
café  qu'il  venait  de  lui  servir,  la  serviette  sur 
le  bras,  en  l'attitude  irréprochable  qu'il  avait 
eue  dans  ma  salle  à  manger  tout  à  l'heure! 

Hélas  !  c'est  ainsi  !  l'aspect  flatteur  des 
choses  n'empêche  pas  leur  revers  de  laideur.... 
L'instruction  polit  la  race  et  la  prépare  à  une 
vie  plus  élevée  et  plus  noble,  cela  est  vrai,  mais, 
en  attendant,  son  eff*et  le  plus  immédiat  est 
de  mettre  sens  dessus  dessous  les  rapports 
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naturels  entre  les  deux  ou  trois  générations 
qui  composent  une  famille.  Maintenant  les 
vieux  abdiquent  devant  les  jeunes,  comme  si 
confusément  ils  sentaient  que  le  plus  grand 
savoir  de  ceux-ci  leur  vaut  ce  droit  aux  égards 
qui  semblait  jadis  l'attribut  de  l'âge  et  de 
l'expérience... 

Du  moins  j'ai  eu  quelque  consolation  à  être 
témoin  que  Miette,  elle-même,  jugeait  exces- 
sives ces  preuves  de  ce  malsain  sentiment  que 
lui  donne  son  oncle,  car,  au  moment  où  il  lui 
présentait  encore  une  assiette  de  biscuits,  elle 
lui  a  crié  avec  un  peu  de  colère  : 

«  Mais  il  y  a  beau  temps  que  j'ai  tout  ce 
qu'il  me  faut!  Déjeune  donc  tranquille!  Veux- 
tu  te  laisser  dépérir?  » 

Quoique  la  forme  fût  un  peu  bien  sommaire 
vis-à-vis  d'un  parent  âgé,  j'ai  aimé  le  fond  de 
la  phrase,  et  même  cette  gentille  taquinerie 
qu'elle  est  venue  lui  faire  de  prendre,  par 
derrière  sa  tète,  ses  favoris  entre  le  pouce  et 
l'index,  pour  les  tirer  deux  ou  trois  fois  à 
petits  coups. 
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Lundi,  9  décembre. 

Ce  matin,  je  flânais  dans  le  salon  en  feuille- 
tant de  la  musique  nouvelle  que  je  comptais 
déchiff'rer  avec  Miette  —  car  je  venais  d'ouvrir 
la  porte  du  sous-sol.  —  Mais,  soit  impatience 
de  ce  que  je  tardais  à  commencer,  soit  que  ce 
fût  son  caprice  d'aujourd'hui,  Miette  s'est 
mise  à  fredonner,  puis  à  lancer  à  pleine  voix 
des  romances  du  xviii^  siècle  : 

Pauvre  Jacques,  quand  j'étais  prés  de  toi 

Je  ne  sentais  pas  ma  misère, 
Mais  à  présent  que  je  suis  loin  de  toi 

Je  manque  de  tout  sur  la  te...  erre.... 

Cet  air  de  bergers-Watteau,  qu'on  attribue 
à  Marie-Antoinette,  a  quelque  chosed'oppressii 
dans  sa  langueur  monotone....  Et  la  voix  trop 
jeune  qui  l'envoyait  de  là-bas  avec  les  paroles 
naïves  comme  un  secret  qu'on  ne  veut  pas 
dire,  mais  qui  échappe  à  une  bouche  ingénue, 
provoquait  en  tout  mon  être  un  étrange  éner- 
vement.  Au  milieu  d'un  plaisir  incertain, 
j'éprouvais  une  souffrance  si  précise  que,  pour 
la  faire  cesser,  aussitôt  que  Miette  eut  fini 
son  refrain  après  le  dernier  couplet,  j'attaquai 
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au  piano  une  sonate  de  Mozart.  Mais  ne 
voilà-t-il  pas  que  la  voix  de  Miette  voltige 
par-dessus  mes  notes?  Dans  le  ton  de  la 
sonate,  dont  elle  se  sert  comme  d'un  accom- 
pagnement, elle  a  entonné  la  romance  célèbre: 

Plaisir  d'amour  ne  dure  qu'un  moment, 
Chagrin  d'amour  dure  toute  la  vie  1... 

D'ailleurs,  c'est  d'un  ton  trop  haut  pour  sa 
voix;  j'ai  mis  la  pédale  sourde  et  je  l'entends 
qui  perd  haleine  et  s'époumonne  sur  la  phrase 
plaintive  en  mineur  : 

Je  t'aimerai,  dit  l'ingrate  Sylvie.... 

«  Mais  c'est  fou!...  C'est  fou!...  » 

Brusquement,  je  quitte  le  piano.  Merlin, 
qui  apportait  une  bûche  pour  mon  feu,  recule 
d'un  pas  et  me  regarde  avec  inquiétude, 
tandis  que,  croisant  les  bras,  je  l'interpelle  : 

«  Veux-tu.  je  te  prie,  demander  à  Miette  s'il 
y  a  du  bon  sens  à  chanter  de  cette  façon,  et  si 
elle  a  juré  de  se  casser  la  voix  !  » 

Ses  lèvres  s'agitent,  mais  je  n'entends 
aucune  réponse,  et  je  reprends,  non  moins 
furieux  : 

QO 


V  OFFENSIVE 

«  Qu'elle  la  chante  en  si  bémol,  entends-tu? 
Allons,  dépêche-toi  !  Pose  là  cette  bûche  ; 
cela  ne  te  fait  donc  pas  du  mal  de  l'entendre  ?  » 

Merlin  hoche  la  tête  et  se  hâte  néanmoins 
d'aller  porter  à  sa  nièce  l'ordre  énigmatique, 
mais  que  sans  doute,  elle,  Miette,  devinera. 

Non,  Miette  n'a  pas  deviné  ;  il  revient  me 
l'apprendre,  sans  franchir  tout  à  fait  la  porte 
du  salon. 

«  Monsieur,  j'ai  dû  mal  lui  expliquer  la 
chose.... 

—  Eh  bien,  qu'elle  monte,  alors  !...  » 

Et  Miette,  qu'il  est  allé  quérir,  arrive,  mais 
elle  reste  dans  le  couloir,  et  je  ne  vois  d'abord 
passer  par  l'ouverture  de  la  porte,  avec  un 
bout  de  son  tablier,  que  les  rondeurs  d'une 
casserole  de  cuivre  que  sa  main,  à  l'aide  d'un 
chiffon,  s'efforce  de  rendre  nette  et  polie. 

J'assure  ma  voix  la  plus  professorale  : 

«Venez  donc.  Miette,  que  je  vous  mette 
dans  le  ton  une  fois  pour  toutes  I...  Vous  ne 
vous  doutez  pas  du  tort  que  vous  vous  faites, 
en  chantant  à  votre  fantaisie,  ma  chère  en- 
fant!... Là,  tenez  : 

Plaisir  d'amour  ne  du.... 
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Je  reprends,  et  Miette,  encore  derrière  la 
porte,  module  d'une  voix  un  peu  mélancolique 
et  boudeuse  d'enfant  grondée  : 

Plaisir  d'amour  ne  dure  qu'un  moment.... 

Nous  achevons  ainsi  à  nous  deux  le  couplet. 
C'est  absurde  et  délicieux.  Merlin,  au  milieu 
du  salon,  les  mains  sous  la  bavette  de  son 
tablier  et  contemplant  sa  nièce  entre  les 
montants  de  la  porte,  dodeline  de  la  tête  avec 
une  expression  de  béatitude  vaniteuse  et  sou- 
riante. Je  crie,  en  jouant  la  ritournelle  : 

«  Mais,  Miette,  avez-vous  peur  que  je  vous 
mange?...  Entrez  donc  tout  à  fait....  Et  toi, 
ôte-lui  donc  des  mains  cette  casserole  !  » 

Miette  s'avance  avec  ses  pas  menus,  ses 
sautillements  d'oiseau  sur  le  qui-vive  :  elle  est 
infiniment  amusée,  infiniment  intimidée  ; 
elle  sourit  à  peine  des  yeux  et  delà  bouche, 
mais  elle  rit  franchement  par  toutes  ses 
fossettes.  Merlin  s'empresse  de  la  débar- 
rasser, n'ayant  pas  d'ailleurs  à  un  degré 
moindre  l'opinion  que  sa  nièce  n'est  pas 
faite  pour  les  travaux  du  ménage.  Comme 
tout  de  même  quelqu'un  doit  y  vaquer,  il  s'y 
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rend,  sur  le  bout  carré  de  ses  pantoufles,  et 
ferme  tout  doucement  sur  nous  la  porte  du 
salon. 

La  leçon  de  chant  se  poursuit....  Mais  un 
repos  devient  nécessaire.  Et  en  feuilletant  mon 
cahier  d'une  main,  et  de  l'autre  montant  et 
descendant  sur  le  clavier  des  gammes  rapides, 
je  demande  à  Miette  debout  près  de  moi  : 

«  Est-ce  que  vous  croyez  cela,  vous,  Miette, 
que  le  bonheur  d'aimer  soit  si  court,  et  qu'en- 
suite il  n'y  ait  plus  que  des  chagrins  et  des 
larmes  pour  le  cœur  tout  le  reste  de  la  vie?  » 

Je  lève  les  yeux  sur  Miette  qui  a  les  siens 
baissés  ;  sa  fine  petite  figure  exprime  une 
méditation  très,  très  profonde  ;  enfin,  pendant 
que,  de  la  pointe  de  son  index,  elle  fait  tourner 
distraitement  une  bobèche  des  flambeaux,  elle 
secoue  le  large  ruban  de  sa  coiff'ure  qui  pend 
sur  son  oreille  gauche  et  déclare  tout  net  : 

«  Si  cette  chose  arrive,  monsieur,  c'est 
qu'alors  on  ne  s'était  pas  aimé  pour  de  bon!  » 

Tiens  1    tiens  !    mon   écolière    qui  touche 
d'emblée  à    cette   vérité    autour  de  laquelle 
tournent,  sans  la  découvrir,  les  plus   subtils 
de  nos  psychologues!... 
9^ 
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Mais  Miette  est  maintenant  de  plus  en  plus 
pensive.  Deux  fois  elle  entr'ouvre  pour 
parler  le  bouton  rose  de  ses  lèvres  et  le  re- 
ferme sans  avoir  rien  dit. 

*  Vous  avez  quelque  chose  à  me  demander, 
Miette? 

—  Oh!  non,  monsieur!...  Cest-à-dire... 
je...  je  voudrais  savoir  s'il  peut  se  faire  que... 
la  personne  qu'on  aime  ne  vous  aime  pas,... 
ne  vous  aime  jamais  ?...  » 

A  cette  naïve  question  de  Miette,  des 
visions  du  passé  flottent  devant  mon  souvenir, 
de  longues  belles  visions  d'anges  qui  furent 
méchants  —  ou  plutôt  méchantes  —  pour 
moi...  Mais  ce  n'est  pas  à  cette  enfant  de  dix- 
huit  ans  que  je  vais  d'un  coup  découvrir  ce 
cruel  fond  de  la  vie,  et  je  lui  dis  avec  un 
sourire  : 

«  En  tout  cas.  Miette,  ce  n'est  pas  vous  qui 
avez  à  redouter  un  pareil  crève-cœur. 

—  Pourquoi,  monsieur  ? 

—  Mais...  rappelez- vous  avec  quel  entrain 
vous  chantiez  l'autre  jour  devant  votre  miroir  : 

Ah  !  ah  !  ahl  je  ris 
De  me  voir  si  belle.... 
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Elle  secoue  les  jolies  boucles  cuivrées  qui 
s'échappent  de  sa  coifte  minuscule  et  mur- 
mure : 
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«  Ça  ne  veut  pas  dire  qu'on  soit  au  goût 
de...  de.... 

—  De  celui  pour  iqui  seul  on  a  plaisir  d'être 
jolie,  n'est-ce  pas  ?  » 

Elle  prend  un  coin  de  son  tablier  pour  s'en 
cacher  à  demi  sa  figure  toute  rose  ;  mais  c'est 
qu'on  dirait  vraiment  qu'il  y  a  quelque 
émotion  dans  son  cœur  de  fauvette! 

Avec  une  aigreur  subite  dont  je  ne  dis- 
tingue pas  la  cause,  je  me  lève,  j'arpente  le 
salon,  j'éclate  de  rire  et  je  lui  dis  : 

«  Ma  parole  !  vous  n'allez  pas  me  faire  croire 
qu'une  petite  fille  de  votre  âge  a  soupçonné 
déjà  quelque  chose  de  l'amour  ? 

—  Monsieur!...  » 

Elle  ne  proteste  pas  davantage  derrière  le 
coin  de  son  tablier,  mais  son  exclamation 
suffît  pour  pousser  à  bout  mon  énervement  : 

«  Allons  donc  !  Quelque  paysan  de  là-bas 
qui  aura  chanté  un  soir  sous  votre  fenêtre  la 
chanson  de  Magali  ?...  Et  votre  imagination 
en  a  fait  tout  de  suite  un  prince  Charmant?... 
Ah!  c'est  pour  le  coup,  si  vous  aviez  la  folie 
de  l'épouser,  que  vous  connaîtriez  bientôt, 
pour  toute  la  vie,  le  malheur  d'avoir  aimé  un 
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jour  à  tort  et  à  travers  !...  Mais  je  comprends  ; 
c'est  pour  mettre  fin  sans  doute  à  une  sotte 
histoire  que  le  père  Merlin  a  voulu  vous 
amener  à  Paris?...  Eh  bien,  ma  chère  enfant, 
si  j'ai  un  conseil  à  vous  donner,  c'est  de  ne 
pas  retourner  là-bas  avant  que  vous  ayez 
oublié  ce  petit  rustre,  qui  sûrement  est  à  cent 
coudées  au-dessous  de  vous  !  » 

Miette  cache  un  peu  plus  encore  de  sa  figure 
avec  son  tablier.  Pleure-t-elle?  Cette  idée 
qu'elle  a  peut-être  du  chagrin  m'émeut  et 
m'exaspère  à  la  fois.  Je  me  souviens  tout  à 
coup  qu'on  attend  mes  épreuves  à  la  Repue  de 
l'art  et  des  artistes,  et  je  m'en  vais  en  disant 
au  revoir  à  Miette  d'une  voix  un  peu  trem- 
blante.... 

Je  trouve,  à  la  Revue,  le  directeur  en  confé- 
rence avec  le  metteur  en  pages.  Il  s'écrie  en 
me  voyant  : 

«Arrivez  donc,  mon  cher  Delombre!  J'allais 
envoyer  chez  vous;  cela  vous  ressemble  si  peu 
d'être  en  retard  !  Est-ce  que  vous  seriez  amou- 
reux?...» 

Je  pense  qu'il  croirait  que  je  continue  excel- 
lemment sa  plaisanterie  si  je  lui  répondais: 
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«  Non,  mais  je  viens  de  donner  une  leçon 
de  chant  et  une  leçon  de  sentiment  à  ma  cuisi- 
nière.... » 

Sans  doute  ma  conversation  avec  Miette  est 
la  chose  la  plus  ridicule  du  monde!  Pour 
quelle  raison  irais-je  m'intéresser  au  roman  de 
cette  petite?...  Cependant,  voyons,  lorsque  nos 
domestiques  prennent  part  aux  événements 
de  notre  vie  familiale,  ne  finissent-ils  pas, 
comme  mon  vieux  Merlin,  par  mériter  du 
moins  l'intérêt  qu'on  accorde  à  des  parents 
humbles  et  pauvres?  En  vérité,  il  me  semble 
que  j'accomplirais  une  œuvre  de  bien  en 
essayant  de  préserver,  contre  les  illusions  qui 
mènent  au  pas  irréparable,  cette  enfant  si 
attachante  que  Merlin  considère  comme  sa 
fille,  et  que,  je  l'ai  vu,  il  chérit  profondément. 

'Samedi,  14  décembre. 

Moi,  un  ancien  élève,  et  maintenant  un 
habitué  du  Conservatoire,  comment  ai-je  pu 
jusqu'à  présent  m'étonner  de  l'aisance  avec 
laquelle  Miette  évolue  parmi  les  difficultés 
des  morceaux  que  je  lui  apporte  presque 
chaque  jour?  Miette  est  un  enfant  prodige, 
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oilà  tout!  Née  à  Paris,  de  parents  moins 
obscurs,  mieux  renseignés,  elle  aurait  pu 
figurer  parmi  ces  petites  élèves  de  dix  ans 
qu'on  voit  soufflant  les  grands  prix  à  des 
camarades  parvenues  au  double  de  cet  âge,  à 
travers  de  longues  années  d'études. 

Il  m'arrive    assez  souvent,  cet    hiver,  de 
passer  deux  heures  à  la  maison  entre  cinq  et 
sept.  — Oui,  j'ai  fini  par  éprouver  une  certaine 
lassitude  à  errer  dans  les  pièces  banales  du 
cercle,   sans   interruption,  jusqu'au  moment 
où  je  rentrais  travailler  un  peu  avant  de  me 
mettre  au  lit.  —  De  ces  deux  heures,  j'en  reste 
une  partie  à  écouter,  au  coin  de  mon   feu, 
monter  jusqu'à  moi  le  babil  ou  le  rire  éclatant 
de  Miette  que  je  vois  en  imagination  pirouetter 
autour  de  son  oncle,  préparant  leur  dîner  à 
tous  deux.  —  Car  je  n'en  souffle  mot  à  mon 
brave  Merlin,  mais  je  doute  fort  qu'il  par- 
vienne jamais  à  initier  sa  nièce  aux  mystères 
de  la  poule  au  pot.  —  Puis,  je  presse  le  bouton 
de  la  sonnette,  et,  Merlin  se  présentant,  je  lui 
demande  le  plus  gravement  du  monde  s'il  ne 
pense  pas  que  Miette  pourrait  «  prendre  un 
petit  moment  »  afin  de  déchiffrer  avec  moi 
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une  partition  nouvelle?  Merlin,  non  moins 
gravement,  me  répond  qu'il  va  s'informer,  et 
bientôt  de  prestes  petits  pas,  un  charmant 
frou-frou  de  jupes  dans  le  couloir  m'annoncent 
que  la  négociation  a  obtenu  un  heureux 
résultat.  Et  je  ne  troquerai  pas  mon  «  cinq  à 
sept  »  contre  celui  de  la  plus  jolie  femme  de 
Paris. 

Miette  et  moi  nous,  chantons  des  duos 
d'amour,  nous  chantons  des  séparations  tra- 
giques, nous  chantons  des  regrets  éternels  ; 
mais,  quelque  expression  que  je  mette  dans 
ma  voix,  Miette  laisse  s'envoler  la  sienne  tout 
uniment;  elle  gazouille:  «  Je  t'aime  »;  elle 
gazouille:  «  Je  veux  mourir  d'amour  »  ;  elle 
gazouille  les  imprécations  à  la  destinée,  et  le 
grand  salon  où  il  fait  presque  noir  —  car  seules 
les  bougies  du  piano  sont  allumées  —  semble 
une  volière  pleine  d'oiseaux,  tout  heureux  d'y 
être  réunis  et  retenus.  ^ 

Je  rentrais  cet  après-midi  tout  à  fait  dispos 
pour  une  de  nos  séances  quotidiennes.  Mais, 
comme  je  repoussais  la  porte  que  je  venais 
d'ouvrir  avec  ma  clé,  j'ai  entendu  les  sons  de 
la   harpe,   —  de  ma    harpe  1   Quelqu'un    en 
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jouait  dans  le  salon  ;  les  gouttes  d'eau  sonores 
d'une  pièce  de  Mendelssohn  coulaient  jusqu'à 
moi,  comme  pour  chanter  mon  retour.  A  pas 
étouffés  sur  la  moquette  du  couloir,  je  me  suis 
avancé,  le  cœur  battant,  car  pas  une  minute  — 
et  n'est-ce  pas  bien  extraordinaire  !  —  je  n'ai 
penséàun  artiste,  à  un  ami  venu  pour  me  voir  et 
prenant  patience  en  s'exerçant.  Et,  par  la  porte 
prudemment  ouverte,  j'ai  aperçu  le  gra- 
cieux tableau.  En  son  costume  archaïque,  la 
harpe  debout  contre  elle,  sans  lumière,  son 
fin  profil  seulement  découpé  par  le  reste  de 
crépuscule  qui  filtrait  entre  les  rideaux  de 
guipure,  Miette  jouait  comme  elle  ne  sait  pas 
chanter  encore  :  en  véritable  petite  inspirée. 

Mais  je  m'approche;  elle  arrête  ses  mains, 
pousse  un  léger  cri  et  se  met  toute  droite  contre 
la  harpe.  Je  la  sens  pleine  de  confusion,  et  je 
dis,  simulant  quelque  sévérité  : 

«  C'est  donc  ainsi  que  nous  empruntons  le 
bien  d'autrui.  Miette?» 

Elle  murmure  : 

«  J'aurais  dû  demander  la  permission  ! 

—  Sans  le  moindre  doute  !...  et  aussi  la 
permission  d'avoir    ce  talent...  qui  ne  peut 
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que  nuire  à  vos  progrès  comme  cuisinière, 
je  le  crains!  » 

Elle  murmure  encore  : 
«  Monsieur  ne  va  pas  me  renvoyer? 
—  Nous  prendrons  patience,  Miette  ;  nous 
prendrons    patience,...    quelque    temps    du 
moins.  » 

Et,  parlant  ainsi,  je  tourne  le  commutateur 
de  la  lumière  électrique;  des  fleurs  s'allument 
surla  muraille  du  salon.  Miette,  ayant  interrogé 
ma  figure,  sourit  de  son  sourire  le  plus  rose 
près  des  sourires  d'or  de  la  harpe  qu'elle 
ressaisit  entre  ses  bras,  sans  que  je  le  lui 
commande,  pendant  que  je  sors  mon  violon 
de  sa  boîte.... 

Assise  à  peine  sur  le  bord  d'une  chaise  un 
peu  haute.  Miette  est  si  sure  de  son  instrument 
qu'elle  joue  souvent  les  yeux  levés,  et  alors  on 
dirait  que  son  regard  monte,  plongeant  dans 
uneouverturedugrand  ciel  bleu,  où,  mignonne 
sainte  adolescente,  tout  à  l'heure  elle  ira 
rejoindre  les  musiciens  de  là-haut,  soulevée 
par  les  mousselines  de  ses  fichus  qui  vont  se 
déployer  en  ailes  sur  ses  épaules.... 
Étrange,    fascinante    petite   créature!   Son 
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talent  a  beau  être  inimaginable,  sa  grâce  et 
sa  beauté  la  feront  toujours  davantage  l'enfant 
prodige  !  Comme  je  l'avais  pensé,  c'est  à  un 
vieux  musicien,  de  lointaine  parenté,  je  crois, 
en  retraite  «  au  pays  »,  que  Miette  doit  d'avoir 
connu  elle-même  ses  heureuses  dispositions; 
le  brave  homme  étant  harpiste,  il  ne  possédait 
sans  doute  pas  d'autre  instrument  que  sa  harpe, 
c'est  celui-là  dont  il  lui  a  enseigné  la  grammaire. 

/  o  V 
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«  Miette,  votre  professeur  doit  regretter  votre 
départ,  à  cette  heure?  »  lui  dis-je. 

Mais  elle  secoue  la  tête,  et,  les  yeux  pleins 
de  larmes  : 

«  Oh  !  s'il  vivait  encore,  je  ne  serais  pas 
venue  à  Paris. 

—  C'est  peut-être  lui  qui,  avant  sa  mort, 
vous  a  inspiré  d'y  venir  ?  » 

Elle  laisse  passer  une  minute,  puis,  la  voix 
très  basse,  de  ses  lèvres  qui  tremblent,  elle 
murmure  : 

«  Oui,  c'est  lui! 

—  Mais,  ma  pauvre  enfant,  il  aurait  dû 
vous  dire  aussi  que,  quand  on  a  votre  talent, 
ce  n'est  pas  comme  élève-cuisinière  qu'on 
vient  à  Paris,  c'est  comme  élève  du  Conserva- 
toire. Vous  passiez  votre  examen  d'admission 
cet  automne,  et  vous  remportiez  votre  premier 
prix  peut-être  cette  année  même....  » 

Miette  hausse  son  menton  rose  : 

«  Monsieur,  c'est  qu'il  aurait  fallu  beaucoup 
d'argent!...  » 

Ah  !  l'argent  !  l'argent!  Pourquoi  n'est-il  pas 
donné  précisément  à  ceux  qui  en  sauraient 
faire  le  meilleur  usage  !  Ainsi,  parce  que  cette 
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jeune  tille,  si  éminemment  douée,  manque  de 
ce  levier  qu'aucun  autre,  hélas!  ne  remplace, 
tous  les  dons  splendides  qu'elle  a  reçus  de 
Dieu  et  de  la  nature  seront  perdus  pour  la 
société  comme  pour  elle!  sa  destinée  sera 
sacrifiée  !  sacrifiées  les  heures  de  limpides 
joies  d'harmonie  qu'elle  aurait  pu  faire 
connaître  au  monde!.... 

Mais  n'est-ce  pas  une  indication  du  ciel  que 
-Miette soit  venue  dans  ma  maison?  Je  n'ai 
ni  femme,  ni  enfant,  ni  parent  proche;  quel 
meilleur  emploi  aurais-je  à  faire  de  mon 
superflu  que  de  l'utiliser  au  salut  d'une  exis- 
tence?... Je  parlerai  à  Merlin,  dès  demain,  à 
la  première  heure,  lorsqu'il  m'apportera  mon 
café  au  lait  dans  ma  chambre. 

Journal    de   Miette. 

Mercredi,  18  décembre. 

Ma  vie  près  de  mon  cousin  m'intéresse  si 
passionnément  que  j'ai  à  peine  la  patience  de 
jeter  quelques  lignes  sur  mon  journal. 

Aux  leçons  de  chant,  Marc  ajoute  depuis 
quelques  jours  des  leçons  de  harpe,  car  je  lui 
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ai  laissé  découvrir  mes  capacités  sur  cet  ins- 
trument. 

La  scène  a  été  un  peu  embarrassante  lors- 
qu'il m'a  demandé  si  c'est  sur  l'inspiration  de 
mon  «  vieux  professeur  »  que  je  suis  venue  à 
Paris.  Jouer  la  comédie  ne  me  répugne  guère, 
c'est  si  amusant!  mais  mentir  en  paroles  po- 
sitives !  Par  bonheur,  un  peu  de  réflexion  m'a 
suffi  pour  me  convaincre  que  j'ai  obéi  en  efl'et 
au  désir,  à  la  volonté  même  de  mon  vieux 
professeur,  de  mon  oncle,  de  mon  père, 
lorsque  j'ai  quitté  les  Angles  pour  aller  au- 
devant  de  celui  qu'il  avait  nommé  son  fils 
dans  son  cœur. 

Quant  au  cœur  démon  cousin,  il  a  com- 
mencé, mesemble-t-il,  à  s'émouvoir  en  faveur 
de  Miette;  ma  pauvreté,  qui  m'empêche  de 
«  cultiver  mes  talents  »,  le  fâche  et  l'attendrit. 
Ce  n'est  que  de  la  pitié,  sans  doute  ;  mais 
enfin,  qu'importe  de  quel  point  de  l'horizon 
les  vents  tièdes  soufflent  sur  les  glaciers  ? 
C'est  toujours  le  printemps  qui  s'annonce  par 
la  fonte  des  neiges,  ce  sont  les  beaux  jours, 
les  jours  fleuris,  les  jours  heureux!... 
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Le   Journal  de  Marc. 


Jeudi,  19  décembre. 

Décidément,  je  ne  parlerai  pas  à  Merlin 
d'ici  quelques  mois.  Le  Conservatoire  est  fermé 
pour  cette  année-ci  à  jMiette  :  quelles  leçons 
pourrait-elle  se  procurer  moins  coûteuses  que 
les  miennes?  Un  peu  plus  tard,  je  verrai  à  la 
mettre  en  rapport  avec  quelque  illustre  maître, 
à  lui  assurer  de  ces  bienveillances  qui,  quel- 
que talent  que  l'on  possède,  ne  sont  jamais 
inutiles  au  grand  succès  définitif. 

J'éprouve  de  l'orgueil,  en  même  temps  que 
de  la  joie,  à  me  dire  que  je  tiens  dans  mes 
mains  une  destinée  de  femme,  qu'il  m'appar- 
tient de  la  laisser  dans  l'obscurité,  les  humbles 
travaux,  les  privations,  ou  de  la  pousser  au 
premier  rang  sur  la  grande  scène  du  monde, 
parmi  tous  ceux  et  celles  qui  triomphent, 
loués,  applaudis,  couronnés..  . 

J'ai  demandé  à  Merlin  aujourd'hui  s'il  ne 
s'étonnait  pas  un  peu  du  talent  que  sa  nièce 
avait  acquis  avec  si  peu  de  secours.  11  a  hoché 
la  tête  en  me  répondant  : 
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«  D'une  autre  ça  m'étonnerait,  monsieur; 
mais  de  Miette  !  » 

Evidemment,  il  pense  que  si  Miette  décidait 
de  se  rendre  toute  seule  en  ballon  dans  la 
lune,  elle  ne  manquerait  pas  d'accomplir 
heureusement  le  voyage....  Après  tout,  son 
infatuationdesa  jolie  nièce  est  bien  naturelle, 
et  je  crois  qu'il  s'en  trouvera  d'autres  plus  tard 
pour  la  partager. 

Oui,  quelquefois  je  songe  à  l'avenir  de 
Miette,  et  alors  une  sorte  de  trouble  me  saisit 
—  dû  au  sentiment  de  ma  responsabilité.  — 
Je  la  vois,  non  plus  dans  son  costume  d'Arlé- 
sienne,  mais  grandie  par  les  robes  traînantes, 
le  buste  allongé,  roidi  par  les  corsets  à  la  mode; 
elle  a  toujours  sa  beauté,  accrue  par  l'encadre- 
ment de  la  toilette  et  de  la  science  féminine; 
elle  a  toujours  sa  bouche  rose,  elle  a  toujours 
ses  beaux  yeux  d'un  bleu  exquisement  mêlé 
de  gris,  mais  la  douceur  et  l'espièglerie  naïve, 
la  candeur  totale,  n'en  forment  plus  l'expres- 
sion :  ce  sont  des  yeux  qui  peuvent  regarder 
saigner  les  cœurs  sans  répandre  des  larmes 
de  pitié  ou  de  repentir.... 

Et  quand  je  pense  à  de  telles  choses,  je 
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m'applaudis  doublement  de  n'avoir  pas  en- 
core parlé  à  Merlin.... 

Mercredi,  25  décembre. 

«  Oui.  c'est  Noël  aujourd'hui  !  »  a  dit  Miette 
avant  de  s'envoler  tout  à  l'heure  ;  et  moi  je 
suis  laissé  tout  seul,  comme  un  méchant 
collégien  qui  a  mérité  la  retenue  la  plus 
sévère. 

Ce  matin,  au  déjeuner,  Merlin  m'a  demandé 
la  permission  d'emmener  Miette  faire  un 
tour  sur  les  boulevards,  aux  petites  boutiques. 
Je  ne  pouvais  que  consentir,  mais  je  n'ai  pas 
caché  ma  surprise  à  Merlin  de  ce  qu'une 
jeune  fille  aussi  intelligente  que  Miette  préfé- 
rât ces  affreuses  baraques  de  Noël,  avec  leurs 
marchandises  de  camelote,  aux  splendides 
magasins,  musées  vivants  pour  ainsi  dire,  où, 
d'un  bout  de  l'année  à  l'autre,  sont  exposées 
des  œuvres  d'art  en  tous  genres.  Merlin  n'a 
eu  qu'un  hochement  de  tête  dubitatif;  pour 
lui,  il  ne  voyait  rien  au  delà  du  caprice  de 
Miette. 

Ma  «  cuisinière  »  apportait  sur  la  table  un 
compotier  de  fruits. 

log 
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«  Ainsi,  vous  allez  vous  promener,  Miette  ? 
Et  notre  leçon  de  harpe?... 

—  Oh  !  monsieur  ;  mais  c'est  Noël  ! . . .  » 

Elle  s'exclamait  si  bien  sur  le  ton  de  l'éco- 
lière  en  vacances,  heureuse  d'échapper  à  la 
tâche  quotidienne,  que  j'en  ai  ressenti  une 
bizarre  mais  réelle  mortification ....  Miette  n'en 
a  rien  soupçonné.... 

Ah!  Miette!  Miette!  Je  crains  que  mes 
songes  prophétisent  trop  juste  !  Les  êtres  de 
grâce  comme  vous,  les  petits  chefs-d'œuvre  de 
la  nature  n'ont  à  ménager  personne  :  le  monde 
leur  doit  tout,  d'après  le  droit  le  plus  fort,  le 
seul  vrai  droit  de  naissance,  celui  de  la  beauté! 
Qu'ai-je  besoin  de  peser  dans  mon  esprit,  avec 
angoisse,  si  je  vous  donnerai  de  l'or  ?  Vous 
en  voudrez?  On  vous  en  donnera  ;  et  des  cœurs 
aussi,  Miette,  que  vous  les  vouliez  ou  non, 
eux  ! 

Je  me  perdais  ainsi  en  ces  pensées  mélanco- 
liques, fumant  d'innombrables  cigarettes  près 
démon  feu,  lorsque  j'ai  entendu  se  fermer  la 
porte  de  la  maison  sur  Merlin  et  sur  Miette.  Je 
me  suis  précipité  à  la  fenêtre,  mais  la  cour  est  si 
étroite  que  Miette   était  déjà  dans  la  rue  et 
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Merlin  suivait,  les  yeux  à  terre  pour  ne  pas 
effleurer  du  pied  le  bord  de  sa  jupe  qui  traînait 
encore  sur  le  seuil. 

Il  est  sans  doute,  à  tout  âge,  des  heures  où 
l'on  se  sent  redevenir  des  enfants  larmoyants 
et  déraisonnables.  Je  ne  sais  pourquoi,  après 
le  départ  de  mes  domestiques,  j'ai  éprouvé 
l'amertume  des  êtres  abandonnés.  Errant 
d'une  pièce  à  l'autre  de  la  maison,  ainsi  que 
dans  le  plus  vaste  désert,  je  n'avais  pas  le 
goût  de  faire  cesser  ma  solitude  en  sortant  à 
mon  tour.  En  vain  je  recensais  dans  mon 
esprit  le  nombre  des  maisons  où  j'étais  sûr  de 
trouver  un  gracieux  accueil....  —  Et  il  en  est 
une  principalement  où  l'on  m'attend  un  peu 
chaque  jour,  comme  les  Juifs  attendaient  le 
Messie,  à  pareille  date  de  l'année....  —  Je 
n'avais  pas  le  courage  d'endosser  mon  par- 
dessus.... Et  pourquoi  serais-je  allé  voir  mes 
cousines  Lambrecy  ?  Pourquoi  aurais-je  arrosé 
d'un  peu  d'espoir  l'ambition  que  Geneviève 
Lambrecy  ne  cache  guère  de  devenir  ma 
femme,  puisque  cette  ambition  ne  portera 
jamais  ses  fruits  ?  Certes,  mon  pauvre  oncle 
des  Angles  m'a  pressé,  m'a  supplié  dans  les 
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termes  les  plus  touchants,  et  il  ne  m'a  pas 
ému,  et  j'ai  refusé  obstinément  d'aller  là-bas, 
par  la  terreur  d'être  traîné,  en  dépit  de  moi,  à 
l'autel  :  les  amabilités  sucrées  de  Mme  Lam- 
brecy  pourraient-elles  mieux  réussir? 

Oh  !  j'accorde  que  Geneviève  n'est  pas  sans 
gentillesse,  et,  en  tout  cas,  elle  me  plairait 
toujours  mieux  que  ma  petite  cousine  Hen- 
riette, un  laideron  à  douze  ans,  s'il  en  fut  ! 
—  Merlin  prétend  qu'elle  a  beaucoup  changé, 
mais  j'aime  autant  m'en  fier  à  mes  souve- 
nirs :  en  fait  de  miracles,  le  ciel  devient 
paresseux  aujourd'hui  !  —  Enfin,  évidem- 
ment, Geneviève  ne  m'aurait  pas  déplu  si 
j'avais  voulu  prendre  femme  il  y  a  quelques 
mois  encore,  mais  maintenant,  maintenant 
que  j'ai  vu  ce  qu'on  peut  rencontrer,  dans 
une  seule  jeune  fille,  de  beauté  pure,  de  grâce 
piquante,  de  charme,  de  distinction....  —  De 
la  distinction  à  propos  de  Miette  ?  —  Eh 
bien,  oui,  de  la  distinction,  et  de  la  meil- 
leure !  de  celle  qu'a  toujours  un  être  d'élite 
qui  porte  en  lui-même  les  deux  éléments  de 
l'éducation  parfaite  :  un  esprit  fin  et  un  cœur 
délicat.... 
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Dans  mon  vagabondage  mélancolique  à 
travers  la  maison,  j'ai  fini  par  descendre  au - 
sous-sol  ;  il  me  semblait  que  c'était  là  une 
partie  du  désert  moins  abandonnée,  comme 
ces  lieux  de  campements  traditionnels  où  les 
caravanes  se  rejoignent,  se  délassent  et  se 
récréent. 

Dans  l'ofRce  régnait  un  ordre  charmant,  un 
ordre  produit  par  des  mains  féminines  ;  des 
papiers  roses  festonnés,  ajourés,  bordaient 
chaque  étagère  de  la  cuisine  ;  des  petits  rideaux 
de  guipure  fleurie  tamisaient  le  soleil  sur  le 
carreau  lavé  scrupuleusement,  et,  sur  la 
cheminée  de  la  salle  à  manger,  dans  un  pot 
de  terre  entouré  de  mousseline  Liberty,  une 
énorme  touff'e  de  verdure  hivernale  mêlait  le 
feuillage  laqué,  les  grains  de  corail  du  houx, 
aux  petites  feuilles  grisâtres,  aux  perles 
d'ambre  du  gui. 

Dans  le  rectangle  de  soleil  découpé  sur  la 
table,  près  de  la  porte-fenêtre,  la  chatte  dor- 
mait, comme  l'autre  jour,  rêvant  sans  doute 
aux  caresses  qu'elle  avait  reçues  tout  à  l'heure 
de  Miette;  elle  a  ouvert,  à  mon  entrée,  un  œil 
où  couvait  un  espoir;  mais,  déçue,  elle  a  aus- 
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sitôt  rapproché  ses  paupières  avec  un  dédain 
non  dissimulé. 

J'ai  continué  mon  exploration,  pensant  que, 
pour  la  première  fois  depuis  mes  jours  d'en- 
fance où  je  venais  en  maraude  quêter  les 
gâteries  des  domestiques,  je  visitais  cette 
partie  de  ma  maison.  Je  pousse  une  porte 
et  je  m'arrête  stupéfié  en  me  trouvant  sur  le 
seuil  de  la  plus  simple  mais  de  la  plus  co- 
quette, de  la  plus  jolie  petite  chambre  où  une 
jeune  fille  puisse  envier  de  nicher  ses  rêves.... 
La  housse  du  petit  lit  de  fer,  les  rideaux  de  la 
fenêtre,  la  carpette  devant  la  cheminée,  les 
petits  tapis  sur  les  tables,  tout  est  blanc  et 
rose  et  bleu,  avec,  aussi,  un  peu  de  vert,  du 
vert  des  petites  feuilles  d'avril  à  peine  déplis- 
sées :  on  a  voulu  mettre  tout  le  printemps  ici, 
ou  plutôt  c'est  le  printemps  lui-même  qui 
s'est  mis  dans  ses  meubles  :  c'est  Miette  ! 

La  Vierge,  à  la  robe  constellée,  qui  se 
dresse  sur  la  cheminée  devant  la  glace,  me 
sourit  et  me  fait  signe  que  j'ai  deviné  juste.  Je 
me  tiens  sur  la  porte  du  temple  gracieux,  sans 
oser  m'avancer  ;  et  moi,  de  même  que  Miette 
le  jour  de  notre  première  entrevue,  j'ai  envie 
/ 14 


L'OFFENSIVE 

de  chanter  des  airs  de  Faust.  Je  tredonne,  en 
effet,  l'admirable  phrase  qui  se  trouve  ici 
d'une  vérité  si  limpide  : 

Salut,  demeure  chaste  et  pure!... 

Mais  j'avise  sur  une  table,  près  de  la  croi- 
sée, un  buvard  fermé  d'où  dépasse  du  papier 
à  lettre....  L'esprit  de  Méphisto  souffle  du 
soufre  dans  mon  cœur....  Miette  doit  s'asseoir 
devant  cette  table  pour  écrire  à  son  petit 
paysan  d'amoureux!... 

Un  paysan  ?  Non  !  c'est  impossible  !  Miette 
et  un  petit  paysan  n'auraient  jamais  rien 
trouvé  à  se  dire.,..  Il  s'agit  plutôt  d'un  institu- 
teurauxdiplômesfraisémoulus,auteintd'olive 
et  aux  yeux  ardents,  que  Miette  aura  vu,  le 
dimanche,  conduisant  à  Saint-Trophime  une 
longue  théorie  de  gamins  provençaux.... 
L'espoir  de  devenir  une  «  demi-dame  », 
d'échapper  au  service  et  à  l'atelier,  lui  aura 
donné  ses  premiers  battements  de  cœur.... 
Mais  le  maître  d'école  est  plus  pauvre  encore 
que  le  paysan  qui,  généralement  chez  nous, 
«  a  du  bien  »  ;  et  voilà  pourquoi  Merlin  a 
voulu  amener  sa  nièce  à  Paris. 
1 15 
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Et,  du  reste,  les  dom  Basile  n"ont  guère 
pour  coutume  de  l'emporter....  La  plume 
posée  sur  le  bord  de  l'encrier  même  semble 
avoir  servi  tout  à  l'heure....  Qui  sait  si  le 
buvard  ne  renferme  pas  quelque  page  com- 
mencée ?Car  les  amoureux  font  des  brouillons 
parfois,  pour  dire  mieux,  pour  dire  plus  fort 
surtout  ce  qu'ils  éprouvent....  Je  voudrais 
savoir  ce  que  Miette  peut  dire  à  son  maître 
d'école....  Elle  doit  s'appliquer  pour  se  hausser 
jusqu'au  niveau  du  «  brevet  supérieur».... 

J'ai  fait  un  pas  vers  la  table  ;  positivement, 
je  vois  briller  de  l'encre  encore  fraîche  sur  la 
plume,...  ma  main  s'abat  sur  le  buvard,... 
mais  je  la  retire  avec  horreur!...  C'est 
Méphisto  qui  vient  de  m'inspirer  un  acte  de 
si  vulgaire  indiscrétion....  Forcer  les  secrets 
d'une  jeune  fille,  surtout  quand  cette  jeune 
fille  se  trouve  sous  ma  dépendance,  dans  une 
condition  qui  confine  à  l'antique  esclavage!... 

Je  renonce  à  me  déshonorer  vis-à-vis  de 
moi-même  ;  je  referme  doucement  la  porte 
de  la  chambre  pour  que  l'ange  de  Miette,  qui 
sommeille  sans  doute  au  chevet  du  lit,  ne 
s'éveille  pas,  ne  puisse  pas  lui  rapporter  que 
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je  suis  venu  ni  ce  que  j'ai  éprouvé  la  tentation 
de  faire. 

Mais,  remonté  cliez  moi,  je  pense  que 
.Merlin  a  dû  follement  dépenser  pour  dorer 
ainsi  la  prison  de  l'oiseau  qu'il  a  voulu  mettre 
en  cage....  Pourquoi  ne  s'est-il  pas  adressé  à 
ma  bourse  ?...  Il  faudra  que  je  le  gronde,  que 
je  le  force  à  me  dire  le  prix  des  rideaux  et  des 
tapis,  et  de  la  Vierge  polychrome....  Ou  plutôt 
je  le  compenserai  en  lui  donnant  au  premier 
janvier  doubles  étrennes....  Mais  alors  je 
devrai  avouer  mon  expédition  indiscrète  d'au- 
jourd'hui ?  Non,  pour  cela  aussi,  attendons 
encore,  attendons!... 

Le  crépuscule  tombe  ;  je  trouve  intolérable 
le  silence  absolu  de  la  maison  et  de  la  rue 
même  où,  en  ce  jour  de  grande  fête,  il  ne 
passe  pas  une  voituretous  les  quarts  d'heure.... 
Je  me  décide  à  sortir  enfin  ;  je  vais  à  mon 
cercle,  je  vais  du  moins  porter  mon  désert 
intime  au  beau  milieu  de  la  vie.... 

Le  soir  de  Noël. 

J'aurais  mieux  fait  de  laisser  mon  désert 
chez  lui  ;  il  m'en  coûte  cher  de  l'avoir  porté 
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dans  la  vie  —  ce  trouble-repos,  —  dit,  par 
à  peu  près,  Leconte  de  Lisle.  J'avais  quitté 
mon  fiacre  à  la  Madeleine.  Les  boulevards 
roulaient,  comme  chaque  année  à  pareil  jour, 
un  double  fleuve  d'humanité  sur  les  trottoirs 
et  un  torrent  de  voitures  sur  la  chaussée.... 

P2st-ce  que  je  pouvais  nourrir  l'espoir  de 
rencontrer  Merlin  et  Miette  comme  l'idée,  je 
ne  sais  pourquoi,  m'en  était  venue  tout  d'un 
coup,  parmi  ces  flots  de  visages  que  je  suivais 
ou  que  je  croisais,  et  confondant  leur  anony- 
mat sous  un  uniforme  ton  de  vieux  rose,  aux 
lueurs  des  lunes  électriques  qui  saillaient  déjà 
en  files  dans  le  crépuscule  ?... 

Cependant,  ayant  pris  le  trottoir  de  droite 
—  l'autre  est  moins  «  famille  »  à  cause  des 
cafés  qui  l'envahissent  davantage  —  j'avais 
soin  de  grossir  un  moment  de  ma  personne 
chacun  des  remous  formés  autour  des  bara- 
ques. Je  progressais  péniblement,  lentement, 
coudoyé  et  rudoyé  ensuite  pour  les  bourrades 
mêmes  que  je  recevais,  pourtant  sans  les 
rendre,  des  bonnes  mères  Gigogne  inquiètes 
pour  leur  progéniture,  et  j'avais  dépassé 
l'Opéra,   longé  tout  le  boulevard  des  Capu- 
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ciiics,  entamé  le  boulevard  des  Italiens,  sans 
avoir  obtenu  le  moindre  indice  de  me 
trouver  sur  la  bonne  piste. 

Enfin,  autour  d'une  baraque  des  plus  acha- 
landée,  et  d'où  s'échappent  à  la  fois  des  sons 
faux  de  trompette,  le  boniment  rauque  du 
marchand  et  le  bruit  en  crécelle  d'un  jouet 
mécanique,  j'entends  la  modulation  vite 
réprimée  d'un  musical  éclat  de  rire  :  le  rire  de 
Miette  î 

Sans  souci  des  regards  furibonds  dont  me 
percent  mes  voisins  et  voisines,  je  fonce  en 
avant,  non  pas  toutefois  jusquâux  premières 
où  j'entrevois  déjà  la  bonne  figure  joviale  de 
Merlin,  car  je  ne  veux  pas  attirer  son  attention 
ni  celle  de  Miette.  Miette  ?  Oh  !  grand  Dieu  ! 
l'aurait-il  perdue  dans  la  foule?  je  ne  l'aper- 
çois pas  près  de  lui!...  Mais  si,  elle  est  là, 
Miette,  c'est-à-dire,  non,  ce  n'est  pas  Miette, 
ce  n'est  pas  la  jolie  petite  Provençale  du  pays 
d'Arles,  c'est  u?ie  demoiselle,  c'est  la  plus 
exquise  parmi  les  exquises  Parisiennes...  Sous 
sa  toque  d'astrakan  qui  barre  son  front  pur, 
ses  boucles  des  tempes  ont  des  reflets  plus 
nombreux  à  la  clarté  des  lampes  de  la  bou- 
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tique  ;  ses  traits  se  découpent  plus  délicats 
encore  ;  ses  lèvres  roses  paraissent  plus  roses 
et  plus  spirituelles....  Les  regards  de  Miette 
suivent  avec  attention  riante  l'exercice  d'un 
jouet  de  l'année  :  sur  un  disque  de  bois  peint, 
de  petits  cochons  habillés  de  rouge  et  attelés 
à  des  pièces  de  canons  fuient  en  rond  devant 
un  Boër  gigantesque,  de  couleur  khaki,  lequel 
les  fouette  à  tour  de  bras....  Miette  approche  :m 
sa  petite  main  gantée  de  noir  :  le  marchand  et 
Merlin  entendent  le  geste  aussitôt;  le  premier 
arrête  le  jouet,  le  replace  dans  sa  boîte  qu'il 
enveloppe  d'un  papier  marron,  et  le  tout  bien 
ficelé  est  remis  à  Merlin  qui,  ayant  tiré  à 
grand'peine  son  porte-monnaie  de  sa  poche, 
aligne  quelques  pièces  sur  la  planche  formant 
comptoir...  et  nous  fendons  la  foule  pour  nous 
retirer  tous  trois,  moi  me  hâtant  et  me  cachant 
un  peu  sur  la  chaussée,  au  dos  de  la  baraque, 
pendant  que  je  les  laisse  prendre  de  l'avance. 
Je  les  suis  presque  pas  à  pas  maintenant, 
et,  certes,  sans  courir  aucun  danger  d'être 
surpris  !...  Merlin,  chargé  de  paquets,  —  car 
Miette  n'en  était  pas  tout  à  l'heure  à  sa  pre- 
mière acquisition,  —  s'applique  à  louvoyer 
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dans  la  foule  de  manière  à  éviter  les  catastro- 
phes ;  quant  à  Miette,  elle  s'en  va,  très  amu- 
sée, d'une  baraque  à  l'autre,  prête  à  s'arrêter 
au  premier  boniment  qui  l'intéressera.  Nous 
faisons  un  certain  nombre  de  haltes.  Et 
après  chaque  halte.  Miette  repart  d'un  pas 
conquérant,  d'une  allure  de  princesse  «  inco- 
gnito ».  Son  costume  tailleur  de  drap  noir 
moule  à  miracle  son  buste,  gracile  encore, 
mais  d'un  jet  admirable  ;  le  boléro  mutin 
s'arrête  un  peu  au-dessus  de  l'étroite  ceinture, 
et  s'allonge  en  haut  par  le  col  Médicis  modes- 
tement ourlé  d'astrakan,  que  dépassent  les 
boucles  dorées  de  ses  cheveux  et  les  petites 
fleurs  roses  de  ses  oreilles.... 

Je  deviens  fou  à  penser  que  cette  jeune 
princesse-là  est  ma  cuisinière  !  J'ai  envie  de 
le  prouver  à  tous  !  Enfin,  j'ai  bien  le  droit 
de  marcher  vivement  jusqu'à  elle,  de  lui  dire 
à  voix  haute,  devant  la  foule  ébahie,  profon- 
dément incrédule  : 

«  Miette,  j'ai  résolu  de  dîner  ce  soir  à  la 
maison  ;  il  est  donc  l'heure  que  vous  rentriez 
pour  me  préparer  ma  soupe  et  mon  rôti.  » 

Par    bonheur,   il   suffit  à  ma   satisfaction 
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intime  de  me  reconnaître  .ce  droit;,  je  n'en 
fais  pas  usage.  Maintenant  la  personne  de 
Merlin,  augmentée  de  ses  paquets,  fait  autant 
de  volume  qu'un  marchand  de  ballons  qui  por- 
terait sa  marchandise  sur  ses  hanches.  Miette, 
enfin,  s'en  est  aperçue  ;  elle  veut  partager  le 
fardeau  ;  Merlin  s'y  refuse  énergiquement;  il 
serre  sous  ses  bras  la  moitié  de  ses  colis,  et, 
de  ses  gros  doigts,  étreint  les  ficelles  des 
autres.  La  foule,  qui  déambule  automatique- 
ment, les  bouscule  tous  deux  si  fort^  que 
Miette,  de  guerre  lasse,  remet  ses  mains  dans 
son  manchon,  et  poursuit  sa  promenade; 
mais  elle  n'a  plus  un  coup  d'oeil  du  côté  des 
baraques  :  elle  marche  tout  contre  les  beaux 
magasins  éclairés  à  profusion,  et,  sans  se 
presser,  admire  les  somptuosités  de  l'étalage. 
Devant  Boutigny,  je  la  vois  qui  «  pose  »  très 
longuement  et  passe  en  une  revue  minutieuse 
les  magnifiques  verreries  de  Venise.  Son  petit 
index  désigne  un  objet  :  c'est,  je  crois,  cette 
belle  aiguière  du  XV''  siècle,  couleur  d'amé- 
thyste à  monture  d'or  ou  de  vermeil.  Elle 
parle  à  Merlin  avec  une  animation  souriante  ; 
Merlin  avance  sa  plus  grosse  moue,  risque,  il 
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me  le  semble  du  moins,  une  observation 
d'ailleurs  des  plus  inutilt%  et,  au  bout  de 
quelques  secondes,  franchit  et  fait  pénible- 
ment franchira  ses  paquets  le  seuil  de  la  bou- 
tique, suivant  Miette  tout  aussitôt  en  pourpar- 
lers avec  un  élégant  jeune  vendeur  à  demi 
prosterné  devant  elle,  tandis  qu'un  monsieur 
corpulent  et  cossu  — le  gérant  ou  le  patron  — 
lui  envoie  de  derrière  son  comptoir  ses  sou- 
rires les  plus  mielleux. 

Le  jeune  vendeur  étend  ses  mains  blanches 
et  maniérées  vers  l'étalage,  et  en  retire  les 
deux  pièces  de  l'aiguière  dont  il  lui  fait  remar- 
quer le  beau  travail,  dont  il  fait  jouer  les 
nobles  miroitements  aux  yeux  attentifs  de 
Miette.  Elle-même  l'effleure  d'un  doigt,  de 
temps  à  autre  ;  elle  semble,  ma  foi,  en  ama- 
teur très  renseigné,  critiquer  certains  détails 
regrettables.  Néanmoins,  elle  adresse  un  signe 
de  tête  à  Merlin  pour  lui  annoncer  que  sa 
décision  est  prise.  Le  vendeur  alors  s'approche 
très  poliment  de  Merlin  qu'il  a  l'air  de  con- 
sidérer comme  «  l'intendant  de  Son  Altesse  ». 
11  lui  dit  quelques  mots  —  un  chiffre,  sans 
doute;  —  Merlin,  effaré,  veut  déposer  ses 
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paquets  à  terre;  le  monsieur  corpulent  se 
précipite,  les  place  sur  le  comptoir  et  s'incline 
à  son  tour  plusieurs  fois  devant  Miette  que 
tant  d'honneurs  ne  déconcertent  pas  plus  que 
si  elle  avait  passé  son  existence  à  la  cour 
d'Espagne....  Ce  n'est  pas  son  porte-monnaie 
que  Merlin  cette  fois  a  dû  faire  intervenir  : 
c'est  son  portefeuille;  et  voilà  ce  vieux  fou 
qui  tend  quatre  billets  bleus  au  trop  aimable 
patron  de  la  boutique,  tandis  que  Miette  fait 
écrire  le  vendeur  sous  sa  dictée.  —  Un  nom? 
Une  adresse?...  Oui,  sans  doute,  la  maison 
se  charge  d'expédier  directement. 

A  qui,  mais  à  qui  ce  somptueux  cadeau  est- 
il  destiné  ?  Comment  ma  «  cuisinière  »  et 
l'oncle  de  ma  «  cuisinière  »  peuvent-ils  décider 
d'un  achat  aussi  extravagant  pour  leurs 
ressources  ?  De  nouveau  il  me  semble  que  je 
touche  à  la  démence....  ou  plutôt  je  suis  resté 
là-bas  dans  ma  maison  solitaire,  je  me  suis 
assoupi  au  coin  de  mon  feu  où  je  fais  les  rêves 
les  plus  sottement  burlesques!... 

Miette,  triomphante,  et  Merlin,  résigné, 
réapparaissent  sur  le  trottoir;  à  peine  ont-ils 
dépassé  le  coin  d'ombre  où  j'avais  cherché  un 
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abri,  contre  un  ornement  de  façade,  que  je 
me  précipite  à  mon  tour  dans  la  boutique. 

Avec  d'un  peu  moins  profondes  salutations 
que  celles  adressées  à  Miette,  mais  non  moins 
d'empressement,  le  vendeur  m'offre  tous  les 
Boutigny  de  l'étalage  et  des  vitrines.  Je  regarde 
obstinément  l'aiguière  qui  dresse  son  col 
orgueilleux  debout  sur  le  comptoir. 

«  Celle-ci  est  vendue,  m'apprend-il  ;  mais 
si  monsieur  désire  la  pareille.... 

—  Ah  1  elle  est  vendue....  Et  est-ce  à  cette 
jeune  dame  qui  sort  d'ici  à  l'instant  ?...  J'ai 
cru  qu'elle  y  avait  renoncé,  puisqu'elle  ne 
l'emportait  pas.... 

—  Monsieur,  me  répond  le  vendeur,  nous 
nous  chargeons  d'expédier....  » 

Dans  le  stupide  espoir  que  le  nom  donné 
tout  à  l'heure  par  Miette  va  échapper  aux 
lèvres  du  vendeur,  je  répète  : 

«  Vous  expédiez...  même  en  province  ? 

—  En  province  et  à  l'étranger,  monsieur.... 

—  Et  le  prix  de  cette  aiguière  ? 

—  Trois  cent  cinquante  francs,  monsieur! 

—  C'est  beaucoup  trop  cher!  » 

M'étant    ainsi   prononcé   avec  humeur    et 
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sécheresse,  je  me  rabats,  n'osant  sortir  sans 
faire  emplette,  sur  une  bonbonnière  de  deux 
louis  que  l'imagination  deGenevièveLambrecy 
verra  pleine  des  douceurs  de  l'espérance,  le 
jour  prochain  des  étrennes. 

L'unique  résultat  de  mon  indiscrète  et 
maladroite  manœuvre  a  été  de  soustraire 
Merlin  et  Miette  à  ma  poursuite....  En  vain  je 
tourbillonne  d'ungroupe  à  l'autre,  je  n'aperçois 
plus  la  petite  toque  d'astrakan,  ou,  s'il  en 
apparaît  quelqu'une  ici  et  là,  combien  la 
figure  qui  est  dessous  diffère  fâcheusement  de 
celle  de  Miette  ! 

Découragé  enfin,  je  renonce  à  poursuivre 
mes  fugitifs  et  je  vais  dîner  à  mon  cercle  ; 
mais  les  conversations  de  mes  voisins  de 
table  me  sont  odieuses,  ainsi  que  les  sourires 
des  garçons  et  l'aveuglant  éclairage  des  salles. 
Dès  9  heures  j'éprouve  une  infinie  lassitude  ; 
je  ne  pense  plus  qu'à  rentrer  chez  moi,  à 
me  coucher,  à  dormir,...  me  promettant  bien 
de  ne  pas  rêver  aux  extravagances  de  ce  Noël. 

Dans   la   rue  Notre-Dame-des-Champs,  je 
finis  par  remarquer  un  certain  fiacre  qui  depuis 
Saint-Germain  des  Prés  marcnait  de  conserve 
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avec  le  mien  ;  il  m'a  gagné  d'une  longueur  de 
tête,  et  mon  cocher  doit  tirer  sur  la  bride  pour 
se    ranger   contre  le    trottoir    derrière    cette 
voiture,  son  confrère  déchargeant  déjà  devant 
ma  porte. 
J'entends  le  gai   babil  de  Miette  : 
«Surtout,  n'oublions  rien  da-ns  la  voiture  !  » 
Et  pendant  que  Merlin,  une  dernière  fois 
de  la  journée,  ouvre  son  porte-monnaie  pour 
payer  la  course,  la  voilà  qui   déménage    ses 
paquets  sur  le  trottoir,   ne  gardant  que   les 
derniers  à  la  main  avec  son  manchon. 

Dieu  merci  !  sans  être  d'une  génération  aussi 
lointaine  que  Merlin  paraît  le  croire,  d'après 
mes  habitudes  de  vieux  garçon,  j'appartiens 
du  moins  à  celle  où  l'on  enseignait  encore 
aux  jeunes  gens  la  politesse,  et  ce  m'a  été  une 
chose  insupportable  que  de  voir  cette  jeune 
fille  si  jolie,  si  distinguée,  encombrée  de 
paquets  informes,  avec  son  manchon  à  tenir 
et  sa  grande  jupe  à  relever. 
«  Permettez- moi  donc.  Miette  !...  » 
Il  me  semble  accomplir  un  trait  d'audace 
en  l'interpellant  de  ce  petit  nom  familier, 
tandis  que  je  veux  saisir  les  boucles  des  ficelles. 
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Miette,  trop  affairée  pour  avoir  même  remar- 
qué la  voiture  qui  suivait  la  sienne,  pousse  un 
cri  de  stupeur  à  me  voir  près  d'elle,  me  regarde 
avec  une  expression  de  contrariété  vive,  puis, 
toutà  coup  s'éclaircissant,  me  jette  au  nez  le 
plus  frais  éclat  de  rire,  et,  sans  se  soucier  de 
me  couper  les  doigts,  m'arrachant  les  ficelles 
dont  j'avais  pris  possession,  elle  s'enfuit  dans 
la  cour  où  sa  robe  frou-froute  avec  joyeuse 
impertinence  sur  le  gravier. 

Les  fiacres  s'éloignent.  Merlin  et  moi  nous 
restons  face  à  face.  Merlin  a  l'air  d'être  mys- 
térieusement fautif  ;  il  sauve  du  moins  son 
embarras  en  ramassant  les  plus  gros  paquets 
laissés  par  Miette  ;  et  moi-même,  pour  me 
remettre  en  équilibre,  je  m'appuie  sur  mon 
droit  patronal  de  remontrances: 

«  Rentrer  à  pareille  heure^  Merlin,  sans 
avoir  dîné!... 

—  Je  demande  pardon  à  Monsieur. . . .  Miette 
a  voulu  dîner  au  restaurant. 

—  Dîner  au  restaurant  !  Mais  elle  vous  fait 
tourner  comme  un  tonton,  votre  nièce,  mon 
pauvre  Merlin  ! 

—  Monsieur,  c'est  Noël  !  » 
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Et  la  réponse,  qu'il  a  cherchée  une  seconde, 
lui  paraissant  tout  à  fait  sans  réplique  puisqu'il 
la  réédite  d'après  sa  nièce,  il  se  hâte,  dans  la 
cour,  de  se  séparer  du  maître  à  l'humeur 
chagrine  ce  soir,  et  s'engouffre  dans  le  sous- 
sol  à  la  suite  de  Miette  par  une  petite  porte,  à 
côté  du  perron,  que  je  gravis,  moi,  vers  ma 
solitude. 

Maintenant,  très  sombre,  les  mains  derrière 
le  dos,  tel  qu'on  représente  le  grand  Empereur, 
je  fais  les  cent  pas  dans  le  salon  ;  il  ne  me 
reste  plus  la  moindre  envie  d'aller  me  coucher, 
de  dormir  sans  rêves  ;  au  contraire  :  tout  éveillé 
je  rêve  aux  bizarres  circonstances  de  ce  jour 
avec  l'intérêtplein  d'irritation  qu'excite  imman- 
quablement la  proximité  du  mystère.  11  y  a  un 
mystère  dans  la  courte  existence  de  Miette; 
j'en  mettrais  ma  main  au  feu  !  Cette  aiguière 
si  follement  achetée  n'est  destinée  ni  à  son 
petit  paysan  ni  à  son  maître  d'école....  Une 
cravate  de  soie  rouge  aurait  comblé  le  premier, 
un  buvard  avec  des  initiales  gaufrées  or  eût 
ravi  le  second  au  septième  ciel. 

Et  puis,  à  l'allure  seule  qu'avait  Miette  dans 
son  costume  de  demoiselle,  il  ne  m'est  plus 
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permis  d'en  douter  :  elle  n'a  pas  été  élevée 
par  son  père  et  par  sa  mère,  par  la  sœur  et 
le  beau-frère  de  Merlin.  Gomme  il  arrive 
souvent,  la  ferme  —  le  mas  —  de  ceux-ci 
voisinait  le  château  du  village;  la  gentillesse 
de  Miette  l'aura  fait  admettre  à  partager  les 
jeux  de  l'héritier  noble  ;  ensuite,  elle  aura  été 
successivement  admise  à  la  table  de  la  famille 
et  au  salon,  grâce  aux  ressources  de  son  petit 
génie  musical  d'enfant  prodige.... 

C'est  ainsi  qu'en  grandissant  les  bambins  ; 
d'autrefois  auront  pu  jouer  aux  amoureux  . 
jusqu'aux  serments  les  plus  fous....  La  noble 
famille  s'oppose  vraisemblablement  à  un 
mariage  disproportionné;  mais,  avec  la  naïveté 
des  gens  du  peuple,  les  parents  de .  Miette 
doivent  espérer  que  tout  s'arrangera,  car 
l'honnête  Merlin,  si  toqué  qu'il  soit  de  sa 
nièce,  n'aurait  pas  présidé  à  l'achat  de  l'ai- 
guière si  le  destinataire  n'en  était  pas  un 
fiancé....  '  M 

Dans  tous  les  cas,  je  trouve  assez  étrange  — ^^ 

assez    mortifiant,    je    l'avoue  —    qu'on   ait 

choisi  ma  maison,  la  maison  d'un  célibataire 

qui  n'a  pas  même  franchi  le  cap  de  la  trentaine, 
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pour  en  faire  le  lieu  d'asile  de  cette  jeune 
fille!  Merlin  a  reconnu  là  bien  mal,  il  me 
semble,  l'affection  que  je  lui  ai  témoignée 
par  tant  de  preuves!...  Le  moins  que  l'on  me 
devait,  c'était  de  solliciter  mon  consentement 
après  m'avoir  mis  dans  le  secret....  Eh  bien, 
ce  secret,  j'exige  qu'on  me  le  révèle  tout 
de  suite  !  Je  ne  différerai  pas  d'un  jour  de 
réclamer  l'explication  la  plus  entière!... 

Je  me  dirige  vers  le  bouton  de  la  sonnerie  ; 
mon  bras  tendu  demeure  à  moitié  du  geste. 
Merlin  va  venir,  il  parlera,  je  saurai  l'y  con- 
traindre ;  mais  qu'arrivera-t-il  ensuite  ?  Miette, 
confuse  de  voir  découvert  le  roman  de  son 
jeune  cœur,  ne  voudra  plus  paraître  en  ma 
présence;  elle  sortira  de  son  asile,  —  on  ne 
peut  compter  sur  la  faiblesse  de  son  oncle  pour 
la  retenir,  —  quitte  à  s'exposer  aux  pires 
aventures.... 

Faisons  mieux.  Amenons  Miette  elle-même 
à  la  confiance,  à  l'abandon  ;  à  force  de  bonté 
souriante,  d'insistance  discrète,  obtenons  que 
son  jeune  cœur  s'ouvre  et  me  montre  le  mal 
qu'elle  dissimule  sous  la  grâce  enchanteresse 
de  sa  gaieté  native  ;  et  alors,  mes  conseils  de 
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grand  frère  la  guériront  peu  à  peu,  et  elle 
comprendra  l'inanité  de  son  premier  rêve,  en 
présence  du  bel  horizon  que  j'ouvrirai  à  ses 
yeux  dans  le  royaume  de  l'art.... 

Je  sonne.  Merlin  se  présente,  encore  impres- 
sionné par  ma  remontrance,  ne  se  risquant 
dans  le  salon  qu'à  mi-corps. 

«  Est-ce  que  Miette  pourrait  venir  chanter 
quelques  noëls  provençaux  ?. . .  du  moins  si  elle 
n'est  pas  trop  lasse  !  » 

Miette  n'est  pas  lasse  du  tout;  mais  elle  ne 
monte  qu'au  bout  de  dix  minutes,  ayant  pris 
le  temps  de  remettre  son  costumed'Arlésienne. 
J'en  suis  fâché  ;  cependant  je  respire  mieux  à 
l'aise. 

«  Vous  avez  ôté  votre  robe  de  ville,  Miette  ? 

—  Monsieur,  j'ai  pensé  que,  pour  chanter  en 
provençal,  celle-ci  conviendrait  mieux....  » 

Elle  chante  en  sa  langue  sonore,  près  de 
moi  au  piano,  et  nous  sourions  quelquefois 
tous  deux  des  naïfs  poèmes,  burlesques  par 
endroits,  comme  celui  où  je  prends  le  rôle  de 
l'hôtelier  au  cœur  dur  qui,  s'entendant  appeler 
en  pleine  nuit,  apparaît  à  sa  fenêtre  et  inter- 
pelle, à  voix  rude,  les  importuns  : 
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Me  siéu  déjà  leva  très  cop  : 

Seiço  duro,  dourmirai  gaire. 

Quau  pico  abas?  Qu'es  tout  aco? 

Quau  sias  ?  Que  voulès  ?  Que  fau  faire  ? 

Je  me  suis  levé  trois  fois  déjà  : 
§i  cela  dure,  je  ne  dormirai  guère. 
Qui  frappe  en  bas  ?  Qu'est  tout  cela  ? 
Qui  êtes-vous?  Que  voulez-vous?  Que  faut-il  faire? 

Et  Miette,  à  voix  plaintive,  répond  pour  le 
pauvre  Joseph  rebuté  : 

Moun  bon  ami,  prenès  la  peno 
De  descendre  un  pau^eiçavau. 
Voudrias  louja  dins  voste  oustau, 
léu  soulamen  emè  ma  femo  ? 

Mon  bon  ami,  prenez  la  peine 
De  descendre  un  peu  en  bas. 
Voudriez-vous  nous  loger  dans  votre  maison, 
Moi  seulement  avec  ma  femme? 

L'hôtelier  tient  longtemps  rigueur  au  pauvre 
hère  qu'il  traite  de  «  batteur  d'estrade  », 
jusqu'à  ce  qu'enfin  sa  moulié  —  épouse  —  lui 
fait  compassion,  et  il  consent  à  lui  ouvrir 
rétable  qui  va,  cette  nuit  même,  devenir  le 
lieu  du  miracle. 

Puis  Miette  entonne  le  noël  qui  invite  les 
bergers  à  la  visite  de  l'Enfant-Dieu  : 

Pastre,  partresso. 
Courrés,  venès  tous  ! 
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Et  sa  bouche  prend  un  air  gentiment  piteux 
pour  dire  les  souffrances  de  l'Enfant: 

Lou  pichot  plouro 
Vous  fariè  pieta.... 

Mais  j'ai  pitié  aussi  de  Miette,  et  je  ferme  le 
piano,  car  je  pense  que  c'est  elle  enfin  que  j'ai 
vue,  sous  un  autre  costume,  arpenter  longue- 
ment les  boulevards  aujourd'hui.  A  ma  pitié 
s'ajoute  le  tourment  de  son  mystère.  En 
lequel  de  ses  costumes  Miette  est-elle  en 
travesti  ?  Lequel  portait-elle,  là-bas,  au  regard 
enchanté  de  son  amoureux?...  Elle  seule 
pourrait  le  dire,  car  elle  les  porte  tous  deux 
avec  une  égale  aisance;  —  en  les  échangeant 
l'un  pour  l'autre,  sa  beauté  change  de  ton, 
mais  n'en  resplendit  jamais  moins. 

Nous  causons  au  coin  du  feu  ;  moi,  faisant 
le  guet  pour  saisir  au  passage  une  parole  de 
Miette  qui  me  permettra  d'assaillir  son  cœur. 

La  candeur  puérile  de  Miette  ferait  croire 
qu'elle  n'a  jamais  vécu  hors  d'un  cadre  très 
étroit,  qu'elle  n'a  jamais  rêvé  à  l'au  delà  de 
son  humble  famille  ;  puis  elle  me  montre  des 
coins  de  son  esprit  qu'une  éducation  raffinée 
seule  a  pu  décorer  des  plus  jolies,  des  plus 
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originales  petites  opinions  sur  la  vie  et  sur  les 
choses  de  l'art. 

Miette  a  la  faculté  charmante,  et  si  rare  chez 
une  jeune  fille,  de  savoir  écouter.  Mais  je  crois 
qu'elle  a  lu  sur  mon  front  la  résolution  prise 
par  moi  de  pénétrer  son  secret....  Aussi,  ce  soir, 
parle-t-elle  sans  interruption,  m'envahissant 
par  ce  flux  de  phrases  sautillantes  pour  m'em- 
pécher  de  l'envahir  elle-même.  Elle  me  pose 
des  questions  qui  ont  trait  à  l'installation  des 
petites  boutiques  sur  les  boulevards: 

«  Quelle  bonne  idée  de  faciliter  aux  pauvres 
camelots  le  moyen  de  gagner  un  peu  d'argent, 
juste  à  cette  époque  des  étrennes  où  l'on  a  un 
si  grand  désir  de  dépense  !...  » 

Nous  y  voici  !  La  confession  de  Miette 
va  se  faire  tout  naturellement....  Nous  allons 
parler  de  Boutigny  et  du  reste.  Je  dis,  avec 
mon  meilleur  sourire  : 

«  Vous  avez  beaucoup  dépensé,  aujourd'hui. 
Miette  ?  Vous  êtes  une  petite  prodigue,  j'en 
ai  peur! 

—  J'en  ai  peur  aussi,  monsieur  !  Mais  je 
ne  pensais  pas  à  cela,  cet  après-midi,  sur  le 
boulevard.  Il  me  semblait  que  je  faisais  du 
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mal  quand  je  passais  une  baraque  sans  m'y 
arrêter....  J'aurais  voulu  acheter  tout!  faire 
4es  heureux,  ici,  de  tous  les  marchands,  et 
des  heureux,  là-bas,  de  tous  les  enfants  du 
pays  !  Et  puis,  ces  jouets,  je  les  aime,  moi  ;  il  y 
en  a  de  si  drôles  I...  » 

Elle  meurt  d'envie  de  me  les  montrer,  et 
moi  de  satisfaire  son  envie....  Je  remets  l'ex- 
plication à  tout  à  l'heure  et  je  prononce  le 
mot  qu'elle  attend  ;  elle  court  dans  le  sous- 
sol,  d'où  elle  reparaît  avec  Merlin  chargé  du 
butin  puéril. 

Merlin  s'esquive  d'ailleurs  aussitôt  qu'il 
s'est  débarrassé  sur  le  tapis,  redoutant  peut- 
être  des  remontrances  pour  les  prodigalités 
futiles,  comme  pour  le  dîner  au  restaurant. 

Miette  s'agenouille  et  commence  à  dénouer 
les  ficelles;  c'est  une  affaire  qui  dure  plus  que 
sa  patience. . . .  Alors,  je  sors  de  ma  poche  et  d'un 
étui  une  paire  de  ciseaux  monstres)  je  m'age- 
nouille auprès  d'elle,  et,  à  mesure  qu'elle  me 
tend  les  nœuds  gordiens,  je  les  tranche  impi- 
toyablement. L'étalage  est  complet  :  le  violoji- 
neux,  la  Loïe  Fuller,  un  chien  savant,  un 
chemin  de  fer  —  avec  catastrophe,  —  etc. 
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Nous  montons  les  petites  mécaniques  ;  la 

moitié    des    jouets    manœuvrent  en    même 

temps  ;   pour   en  rattraper   un,   ici  et  là,  et 

le  remonter,  je  rampe  quelquefois  à  quatre 

pattes,  allongeant  mon  bras  sous  les  meubles  ; 

le  salon  devient  aussi  bruyant  que  la  foire  de 

Neuilly.  Des  trilles  de  rire  coupés  partent  des 

lèvres  de  Miette....  Moi-même  je  m'amuse; 

tout  me  semble  ingénieux  à  miracle, . . .  quoique 

rien  ne   soit  un  aussi  grand  miracle  que  la 

venue   de    cette  jeune    fille,  tantôt    si  jolie 

comme  maintenant,  et  tantôt  si  belle  comme 

cet  après-midi,  dans  la  maison  d'un  vieux 

garçon  «  de  naissance  ».   Oh  !  l'homme  qui 

a  déjà  brûlé  la  fleur  de  son  âme  d'un  souffle 

d'amour  malheureux  —  sinon  équivoque  — 

quelle  colère  je  me  sens  contre  lui  !... 

Nous  sommes  debout  maintenant,  et  je 
regarde  —  les  yeux  perdus,  le  cœur  aussi  — 
la  délicieuse  petite  figure  de  Miette  pendant 
que,  sa  tête  levée,  elle  reçoit  dans  ses  mains 
le  SantoS'Dumont  qui  vient  d'achever  une 
ascension  nouvelle. 

«  Ainsi,  c'est  tout  ce  que  vous  avez  acheté 
aux  petites  boutiques,  Miette  ?  » 
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Elle  ne  semble  pas  remarquer  que  ma  voix 
tremble  et  me  répond,  toute  satisfaite  : 

«  Oui,  monsieur.  N'est-ce  pas,  au  fond,  j'ai 
été  raisonnable  ? 

—  Raisonnable!...  Hum!  aux  petites  bou- 
tiques peut-être,  mais  dans  les  grandes?...  » 

Vivement,  elle  m'interroge  de  ses  grands 
yeux  ouverts,  en  même  temps  que  de  ses 
lèvres  : 

«  Dans  les  grandes  ?... 

—  N'êtes-vous  pas  entrée  dans  les  grandes 
boutiques  ?  chez  Boutigny,  par  exemple  ?  » 

Elle  montre  la  même  impression  de  con- 
trariété vive  que  je  lui  ai  vue  quand  je  l'ai 
interpellée  tout  à  l'heure  à  la  porte  de  la  mai- 
son, puis  le  même  changement  se  produit  sur 
sa  physionomie  qui  se  refait  tout  sourire  et 
tout  amusement.  Elle  murmure  : 

«  Oh  !  Monsieur  a  vu  ?... 

—  J'ai  vu.  Miette,  mais  je  n'ai  pas  compris. . . . 
C'est  vraiment  une  chose  à  ne  pas  comprendre 
que  vous  ayez  acheté  une  aiguière  de  trois  cent 
cinquante  francs  !  » 

Elle  me  regarde  encore,  mais  les  yeux  mi- 
clos,   d'entre  ses  longs  cils  très  rapprochés. 
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Elle  semble  faire  une  espèce  de  méditation 
sur  le  fait  de  mon  espionnage,  pour  décider  si 
ce  fut  un  acte  de  bien  ou  de  mal. 

Je  reprends  : 

«  Vous  me  direz  sans  doute  que  votre 
oncle  est  maître  de  son  argent  ;  mais,  ma 
chère  petite,  profiter  ainsi,  pour  une  folie 
pareille,  de  ce  que  le  pauvre  homme  vous 
gâte  sans  mesure  !  » 

Elle  réplique,  toujours  très  paisible  : 

«  Mon  oncle  n'est  pour  rien  dans  l'achat  de 
l'aiguière....  » 

Je  me  raccroche  à  une  idée  subite: 

«  C'était  peut-être  une  commission,  dont 
vous  étiez  chargés  tous  deux  ?  » 

Elle  hésite  ;  mais  sans  doute  ses  belles  petites 
lèvres  se  refusent  à  mentir,  car,  d'un  air  tout 
anxieux,  elle  avoue  : 

«  Ce  n'était  pas  une  commission. 

—  Voyons,  Miette,  vous  me  soutiendrez 
qu'il  est  dans  vos  moyens  de  consacrer  trois 
cent  cinquante  francs  à  des  étrennes  ?  » 

Et  je  la  vois  qui  lève  sa  tête  menue,  rejette 
en   arrière  sa  coiffe  minuscule  et  son  large 
ruban  pour  me  répondre  : 
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«  On  peut  être  très  pauvre,  et  se  trouver 
encore  en  possession  de  trois  cent  cinquante 
francs,  et  vouloir  donner  tout  à  la  fois, 
tout  !...  » 

La  fierté  de  cette  réponse,  que  je  qualifie 
d'impertinente,  et  le  refus  de  l'aveu  qu'elle 
implique  excitent  ma  colère  au  dernier  point  : 
j'oublie  ma  promesse  de  longanimité,  je  me 
croise  les  bras,  et,  le  verbe  haut  et  sec  comme 
celui  de  l'accusateur  public,  je  l'apostrophe 
ainsi  : 

«  Pour  qui  avez-vous  dépensé  ces  trois  cent 
cinquante  francs  ?  A  qui  voudriez-vous  donner 
tout  ce  qui  vous  appartient  ?  A  qui  avez-vous 
fait  envoyer  l'aiguière  ?  Répondez,  tout  de 
suite  !  » 

Et,  je  ne  sais  comment  cela  se  fait,  si  Miette 
se  dresse  sur  ses  pointes  ou  si  elle  est  au  mo- 
ment d'une  de  ses  multiples  métamorphoses, 
mais  elle  m'apparaît  grande,  grande  comme 
cet  après-midi  dans  son  costume  de  demoiselle, 
pour  me  répliquer  : 

«  J'ai  le  droit  de  ne  rien  dire  à  personne  !  » 

Bien  que  la  colère  me  suffoque,  je  prends 
l'arme  de  l'ironie  : 
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«Vraiment?  Vous  vous  croyez  tant  que 
cela  au-dessus  de  toute  autorité,  Miette  ?  Il 
me  semble  que  vous  êtes  venue  dans  cette 
maison  pour  y  faire  des  actes  d'obéissance  ?... 

—  Non  pas  pour  y  obéir  en  tout,  cependant! . . . 
Plutôt  je  m'en  irai  !  » 

Elle  a  fait  déjà  deux  pas  vers  la  porte.... 
Oh  !  la  petite  ingrate  !...  Je  me  sens  au  cœur 
un  chagrin  véritable,  et  en  même  temps  une 
alarme  singulière,  folle  !  Du  geste,  delà  voix, 
je  me  hâte  de  la  rappeler  : 

«  Miette  !...  Trouvez-vous  donc  que  j'ai 
outrepassé  mes  droits  jusqu'ici  ?  Avez-vous 
rencontré  en  moi  un  maître  si  exigeant  et  si 
sévère?...  » 

Elle  détourne  les  yeux  ;  je  vois  trembler  ses 
lèvres  roses  ;  une  espèce  d'inquiétude,  d'effa- 
rouchement, de  regret,  envahit  sa  figure, 
tandis  qu'elle  me  répond  presque  en  un 
murmure  : 

«  Oh!  pardonnez-moi  !  Je  me  suis  mal 
expliquée....  » 

Je  souris,  déjà  tout  inondé  d'un  sentiment 
ineffable  à  voir  ma  gazelle  domptée  et  trem- 
blante. Je  me  rapproche  d'elle,  et,  de  ma  voix 
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la  plus  engageante,  la  plus  affectueuse,  je  lui 
demande  : 

«  Eh  bien,  voulez-vous  mieux  vous  ex- 
pliquer, maintenant?  Voulez- vous  me  dire, 
sans  qu'il  soit  question  de  commandement  ou 
d'obéissance,  à  qui  vous  destiniez  l'aiguière 
de  chez  Boutigny  ?  » 

Oh  !  l'étrange,  l'énigmatique  enfant  !  Tout 
l'essentiel  de  son  secret  est  découvert,  — 
savoir  qu'elle  envoie  un  cadeau  de  prix  au 
jeune  homme  qui  l'a  courtisée,  n'est-ce  pas 
infiniment  plus  significatif  que  savoir  le  nom 
de  ce  jeune  homme  ?  —  cependant  elle  hésite 
à  me  l'apprendre  !  Je  la  vois  qui  détourne 
la  tête  de  nouveau,  et  son  petit  profil  est  d'une 
gravité  presque  mélancolique. 

Plusieurs  fois  ses  lèvres  se  séparent  pour 
commencer  à  répondre;  plusieurs  fois  elles  se 
referment  silencieuses....  Enfin,  tout  bas,  mais 
avec  une  curieuse  véhémence,  elle  me  déclare  : 

«  Je  ne  puis  vous  rien  dire  dès  maintenant, . . . 
non,  pas  maintenant!...  Mais  vous  saurez 
tout  un  jour  ;  je  vous  promets  que  vous 
saurez  tout  !  » 

Miette  ne  me  parle  plus  à  la  troisième  per- 
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sonne  ;  c'est  une  conséquence  de  son  opinion 
qui  ne  reconnaît  pas  au  maître  le  droit  d'in- 
terrogatoire, quoiqu'elle  le  subisse  de  l'ami 
bienveillant. 

D'ailleurs  elle  est  adorable  à  voir,  palpi- 
tante, ses  mains  un  peu  tendues,  ses  sourcils 
surhaussés  ;  adorable  à  entendre  dans  son 
accent  de  détresse.  On  dirait  une  toute  petite 
fille  fautive  réprimandée  qui,  le  cœur  gros, 
demanderait  de  n'être  pas  punie  en  faveur  de 
sa  grande  sagesse  de  demain.... 

Mais  je  pense  que  cette  petite  fille  l'a  donné 
déjà,  ce  cœur  sans  prix,  avec  tous  ses  trésors 
d'ingénue  tendresse....  Une  sorte  de  douleur 
cruellement  progressive  semble  trancher  le 
mien  en  deux  ;  je  m'avance  vers  Miette,  et 
je  lui  demande  à  voix  cassante  : 

«  Je  saurai  tout...  le  jour  de  votre  mariage, 
n'est-ce  pas?  » 

Miette  tressaille  ;  elle  a  peu  à  peu  reculé  vers 
la  porte,  et  soudain  le  nuage  qui  passait  sur 
sa  figure  —  oh  !  oui,  qui  passait,  le  nuage  !  — 
a  disparu....  Elle  disparaît  elle-même,  me 
laissant  après  m'avoir  jeté  ce  mot  dans  un 
léger  trille  de  rire  : 
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«  Peut-être,  monsieur,  le  jour  du  vôtre  !  » 

Je  reste  debout  au  milieu  du  salon,  parmi 
les  jouets  épars  autour  de  mes  jambes,  tel 
Gulliver  parmi  les  gens  et  les  choses  de 
Lilliput.... 

Et  c'est  bien  une  exaspération  de  géant 
berné  que  je  me  sens  au  cœur  !  Cette  petite 
fille,  comme  adroitement  elle  a  su  enrouler, 
paralyser  de  menues  chaînes  sentimentales 
mes  mains  qui  voulaient  cueillir  son  âme,  et 
comme  ensuite  elle  a  cruellement  chanté  vic- 
toire! pareille  au  Sphinx  qui  précipitait  les 
malheureux  inhabiles  à  deviner  son  énigme. . . . 

Il  y  avait  un  moyen  bien  simple  de  berner 
le  Sphinx  à  son  tour,  et  c'était  de  le  laisser  se 
morfondre  tout  seul  dans  le  silence  de  ses 
roches....  Que  m'importe,  après  tout, le  roman 
de  cette  petite  et  le  profond  mystère  qu'elle 
cache  dans  mes  sous-sols  !  En  quoi  ma  maison 
et  mon  nom  pourraient-ils  s'en  trouver  com- 
promis ?  Pourquoi  en  ferai  s- je  le  sujet  d'une 
révolution  domestique  ?...  Allons  dormir,  avec 
l'oubli  total  de  mon  étrange  cuisinière,  de  ses 
métamorphoses  passées  et  futures  :  aussi  bien, 
si  je  l'allais  regarder,  elle,  dans  sa  cham- 
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brette  couleur  de  printemps ,  je  la  verrais  sans 
doute  plongée  dans  un  rêve  tout  agréable,  avec 
plein  ses  fossettes  des  sourires  qui  sont  sa 
spécialité  :  sourire  émerveillé,  sourire  joyeux, 
sourire  avenant,  sourire  téméraire,  sourire 
tendre  même,  ici  et  là,  et,  sourire  le  plus  ado- 
rable que  j'aie  jamais  vu,  sourire  composé  de 
tous  ceux-là  ensemble  ! 

Jeudi,  26  décembre. 

N'ai-je  pas  été,  cette  nuit,  tout  à  fait  fidèle  à 
la  parole  que  je  m'étais  donnée  ?  N'ai-je  pas 
réussi  à  chasser  de  mon  sommeil  la  double  et 
triple  imagedeMiette,  l'exquise  poupéed'Arles, 
la  belle  demoiselle  que  j'ai  rencontrée  hier  sur 
le  boulevard,  et  le  petit  sphinx  ironique  et 
muet  que  j'ai  retrouvé  le  soir  à  la  maison  ? 
En  tout  cas,  je  me  suis  levé  ce  matin  recru  de 
fatigue,  sans  le  moindre  lyrisme  au  cœur  et 
d'une  maussaderie  telle  que  Merlin,  en  venant 
ouvrir  mes  persiennes,  me  parlait  tout  bas, 
comme  à  un  malade  quinteux  que,  par 
charité,  on  ménage  tout  de  même. 

Et  pendant  que  je  m'habillais,  des  idées  de 
représailles  se  formulaient  dans  mon  esprit.... 
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Des  représailles  ?  contre  qui  ?  contre  Miette  ?. . . 
Allons  donc!  C'est-à-dire  que  la  gentillesse, 
le  talent  inné,  les  originalités  de  cette  petite 
m'ont  amusé  d'abord,  puis  absorbé  beaucoup 
trop.  Oublions  tout  cela,  laissons-la  retourner 
à  sa  place,  —  je  dois  lui  rendre  cette  justice 
que  ce  n'est  pas  elle  qui  a  demandé  à  en 
sortir,  —  et  remettons-nous  en  équilibre  à  la 
nôtre. 

Pour  commencer,  je  me  garde  d'ouvrir  le 
piano,  ni  de  tirer  mon  violon  de  sa  boîte  :  il 
n'y  aura  pas  leçon  de  chant  ce  matin,  pas 
davantage  leçon  de  harpe  ce  soir.  Un  article 
qu'on  m'a  réclamé  par  deux  fois  de  la  Revue 
de  l'art  et  des  artistes  m'occupera  plus  utile- 
ment jusqu'à  l'heure  du  déjeuner;  cet  après- 
midi  sera  mieux  employé  à  écouler  un  stock 
de  visites  en  retard,  chez  Mme  Lambrecy 
notamment. 

Ainsi  résolu  à  oublier  Miette,  je  m'assieds 
devant  mon  bureau  et  j'écris  en  lettres  grasses 
le  titre  de  mon  article  :  «  La  musique  et 
l'idylle  ».  Mais  je  n'ai  pas  achevé  de  tourner 
la  première  phrase  que,  du  fond  du  sous-sol, 
monte  la  voix  de  Miette  —  une  voix  un  peu 
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étonnée  d'attendre,  me  semble-t-il,  et  même 
quelque  peu  nerveuse  : 

Plaisir  d'amour  ne  dure  qu'un  moment; 
Chagrin  d'amour  dure  toute  la  vie.... 

La  voix  s'interrompt  ;  Miette,  je  pense,  est 
aux  écoutes....  Non,  Miette,  non,  pas  d'ac- 
compagnateur bénévole  aujourd'hui  !  Cha- 
cun son  tour,  n'est-ce  pas  ?  de  réclamer  vai- 
nement! 

La  voix  recommence  : 

Plaisir  d'amour.... 

Puis  elle  parle  du  ruisseau,  de  la  prairie,  de 
l'ingrate  Sylvie...  et  je  crois  maintenant  qu'elle 
se  fait  railleuse  sur  la  sentimentalité  du  poème, 
comme  si  elle  craignait  qu'on  ne  la  prît  au 
mot....  Soyez  tranquille.  Miette,  on  ne  saurait 
s'y  tromper!  Si  votre  imagination  s'est  en- 
flammée aux  belles  paroles  d'un  don  Juan  de 
province,  votre  cœur  n'a  pas  battu,  on  le 
devine  !...  Si  vous  connaissiez  même  ce  que 
c'est  qu'un  cœur,  vous  lui  ménageriez  mieux 
les  vibrations,  ainsi  que  vous  les  ménagez  à 
votre  harpe,  de  peur  que  les  cordes  ne  se 
brisent  dans  un  son  rauque  et  douloureux!... 
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Et  l'obstiné  refrain  recommence  une  ascen- 
sion: 

Plaisir  d'amour.... 

Au  reste,  Miette  ne  doit  pas  même  soupçon- 
ner combien  ce  qu'elle  chante  est  la  vérité 
même;  comment,  dès  que  le  cœur  a  risqué 
de  s'entr'ouvrir  à  un  souffle  d'appel  tendre,  il 
doit  se  refermer  avec  promptitude  à  l'approche 
d'un  vent  glacial  !  Miette  est  trop  jeune,  trop 
jolie  ;  elle  tient  de  la  vie  des  promesses  trop 
sûres  pour  que  même  les  traverses  qu'éprouve 
son  mariage  lui  paraissent  autre  chose,  au 
fond,  que  les  péripéties  intéressantes  d'un 
roman  bien  construit.  C'est  ainsi  que  ses 
pareilles  nous  font  souff'rir,  nous  que  tant  de 
grâces  dans  une  créature  mortelle  enchantent 
au  sens  féerique  du  mot,  c'est-à-dire  transfor- 
ment au  point  d'être  méconnaissables  à  nos 
propres  yeux  !... 

J'avais  espéré  me  tenir  désormais  à  l'abri 
dans  ma  tour  d'ivoire  bien  close,  dans  ma 
vie  de  vieux  garçon  artiste  et  archéologue  dont 
le  programme  s'affichait  par  4Ties  voyages 
scientifiques.  Et  voilà  que  la  «  Belle»  s'est  fur- 
tivement introduite  dans  l'antre  de  la  «  Bête  » 
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pour  le  plaisir  de  la  torturer  encore  un  peu, 
sans  même  lui  laisser  l'espoir  qu'elle  la 
changera  ensuite,  par  le  don  final  de  sa  ten- 
dresse, en  un  prince  beau  comme  le  jour.... 

Plaisir  d'amour  ne  dur.... 

Cette  fois,  je  me  lève,  je  vais  à  la  porte  que 
j'avais  laissée  entr'ouverte ;  Merlin,  dans  la 
salle  à  manger,  frotte  les  meubles  : 

«  Ferme  donc  tout,  Merlin  ;  qu'on  n'entende 
aucun  bruit  dans  la  maison  :  je  travaille  !  » 

Non  !  je  ne  travaille  pas  davantage....  Tou- 
jours une  légère  brise  mélodieuse  qui  se  glisse 
par  le  dessous  des  portes,  pourtant  bien  join- 
tes, et  vient  souffler,  avec  le  mystère  charmant 
des  échos,  tout  alentour  du  salon.... 

«  En  vérité!  on  n'est  plus  maître  chez 
soi  !  » 

Mais  à  peine  ai- je  jeté  cette  exclamation  que 
le  rouge  m'en  monte  à  la  figure.  Quoi  '."parce 
que  je  suis  le  «  maître  »,  je  vais,  par  un  ordre 
impérieux,  troubler  cette  jeune  fille,  dessécher 
sur  ses  lèvres  sa  gracieuse  joie  de  vivre,  qui 
s'épanche,  comme  le  veut  la  nature,  dans  un 
chant  irrésistible!  Si  vraiment  je  veux  tra- 
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vailler,  pourquoi  n'irais-je  pas  écrire  dans  les 
bureaux  de  la  Revue  ?  Je  sonne  et  je  demande 
mon  pardessus  et  mon  chapeau  à  Merlin,  qui 
se  montre  légèrement  ahuri  par  cette  succes- 
sion d'ordres  contraires. 

Son  visage  s'est  rasséréné  à  la  vue  seule  du 
mien  lorsque  je  suis  rentré,  à  midi,  pour  me 
mettre  à  table  ;  j'ai  déjeuné  avec  l'appétit  du 
bon  ouvrier  content  de  soi  ;  ensuite,  faisant  les 
cent  pas  dans  le  salon  en  fumant  quelques 
cigarettes,  je  souris  de  n'entendre  plus  monter 
le  chant,  ni  le  rire  de  Miette,  ni  même  quel- 
qu'un de  ses  joyeux  appels  à  son  oncle.  Je 
souris,  et  aussitôt  je  me  repens  d'avoir  souri. 
Est-ce  qu'à  mon  âge  j'en  serais  à  connaître  le 
triomphe  du  gamin  cruel  qui  vient  d'essayer 
ses  forces  en  étranglant  un  oiseau  ? 

Pour  mettre  terme  à  ce  conflit  intime,  je 
suis  allé  m'habiller  ;  car  je  m'attache  inflexi- 
blement à  mon  programme  du  jour  :  je  sors, 
je  vais  faire  des  visites. 

D'abord,  rue  de  Lille,  chez  la  générale  Ver- 

sombre,  ma  cousine  de  troisième  degré.  Le 

grand  salon  est  encore  désert,  aussi  reçois-je 

un  accueil  des  plus  affectueux.  En  m'indi- 
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quant  le  meilleur  fauteuil  au  coin  de  la  che- 
minée,la  générale  me  reproche  maternellement 
ma  négligence,  que  je  mets  sur  le  compte  du 
travail  acharné  auquel  j'ai  dû  me  livrer  depuis 
mon  retour  pour  classer  mes  notes  de  voyage. 
La  générale  m'excuse  avec  tant  de  bonne 
grâce  que  mon  péché  m'inspire  plus  de  honte; 
je  veux  qu'il  reçoive  sa  coulpe  et,  tandis  qu'elle 
me  demande  des  détails  sur  les  pays  que  je 
viens  de  voir,  je  la  prie  spontanément  à  dîner 
le  surlendemain  chez  moi,  avec  le  général. 
Nous  parlerons  voyages  et  ruines  tout  à  l'aise. 

«  Cette  invitation,  à  si  brève  échéance,  est 
un  peu  bien  familière,  peut-être?...  » 

La  générale  m'interrompt  : 

«  Mais,  mon  cher  enfant,  ne  sommes-nous 
pas,  en  effet,  de  la  même  famille?» 

Deux  belles  madames  arrivent  en  froufrou- 
tant et  en  susurrant  ;  je  me  hâte  de  les  fuir,  enve- 
loppé du  plus  aimable  de  mes  sourires,  et  je 
me  fais  conduire  dans  le  cabinet  du  général  à 
qui  je  répète  mon  invitation. 

Un  trait  de  génie,  ce  dîner,  auquel  je  ne 
pensais  pas  il  y  a  une  heure  !  Il  m'apparaît 
comme  une  liturgique  cérémonie  d'exorcisme 
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qui  remettra  l'ordre  moral  dans  ma  maison 
hantée  si  exquisement  sans  doute,  mais  si 
dangereusement  peut-être  !.. . 

Me  voici  boulevard  Haussmann,  dans  le 
salon  de  Mme  Lambrecy,  toute  une  volière  de 
gazouillements  et  de  somptueux  plumages.  On 
y  sert  le  thé.  Geneviève,  qui  fait  les  honneurs 
autour  de  la  table,  m'en  offre  une  tasse  en 
répondant  à  mon  bonjour.  Je  la  trouve 
presque  très  jolie,  si  blonde  dans  sa  robe  de 
drap  blanc  !  D'ailleurs,  je  ne  puis  guère  feindre 
d'ignorer  qu'à  ma  vue  ses  joues,  un  peu  trop 
pâles  à  l'ordinaire,  ont  pris  la  plus  jolie 
nuance  de  rose  thé. 

Mme  Lambrecy  m'appelle  d'un  signe  et  me 
soumet  à  une  série  de  présentations.  Aussitôt 
qu'il  m'est  possible,  je  retourne  à  Geneviève 
et  lui  parle  du  dîner.  Elle  s'éclaire  toute, 
comme  une  étoile  au  crépuscule  :  sa  mère  et 
elle  ont-elles  leur  soirée  libre  après-demain  ? 
—  Oui.  —  Et  je  réitère  : 

«  Une  invitation,  à  si  brève  échéance,  c'est 
un  peu  bien  familier,  peut-être?» 

Elle  me  reprend,  rayonnante,  spirituelle  et 
tendre  : 
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«  Oh  !  familial,  tout  au  plus  !  » 
I  Voilà  des  mots  de  vraie  femme,  de  vraie 

!  femme  du  monde  !...  Ce  n'est  pas  ma  petite 
Arlésienne  qui....  Mais  je  vous  demande 
pardon  !  elle  aussi,  elle  encore  mieux  !...  Et, 
d'ailleurs,  est-elle  tant  que  cela  une  humble 
fille  d'Arles?  La  demoiselle  suivie  de  son 
majordome  chez  Boutigny  m'apparaît  obsti- 
nément pour  se  mettre,  à  l'exclusion  de  Miette 
l'Arlésienne,  en  parallèle  avec  Geneviève 
Lambrecy. 

»Le  temps  est  devenu  très  froid  à  la  nuit 
tombante  ;  dans  mon  salon,  plein  de  recueil- 
lement et  de  douce  chaleur.  Miette  s'est  mise 
à  sa  harpe,  m'espérant,  selon  l'expression 
provençale  qui  traduit  si  gracieusement  notre 
maussade  verbe  attendre.... 

Mais  je  sais  qu'il  est  des  heures  où  aucun 
terme  moyen  n'existe  entre  l'héroïsme  et  la 
dernière  des  lâchetés....  Je  décide  d'être  un 

I  héros.  J'enfonce  solidement  mon  chapeau  sur 
ma  tête  et  je  vais  sonner  à  la  porte  du  jeune 
ménage  Dessollier,  avec  lequel,  depuis  notre 
rencontre  en  Orient,  où  le  couple  faisait  son 
voyage  de  noces,  je  suis  en  rapport  d'excellente 
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camaraderie.  Ici  encore  mon  invitation 
familière  —  ou  familiale  —  est  acceptée  avec 
un  évident  plaisir. 

Je  ne  voudrais  cependant  pas  que  les  dames 
Lambrecy  attachassent  une  signification  trop 
précise  à  ce  dîner,...  de  telle  sorte  que  Gene- 
viève puisse  s'attendre  à  mieux  qu'une  bon- 
bonnière pour  ses  étrennes.. . .  Je  n'ai  pas  encore 
arrêté  dans  mon  esprit  ni  si,  ni  quand,  ni  où, 
ni  pourqui  j'achèterai  la  baguedes fiançailles. . . . 
Seulement,  parce  que  je  suis  un  vieux  garçon, 
il  n'est  pas  dit  que  je  doive  vivre  en  ours  :  il  y 
a  deux  ans  que  je  n'ai  pas  invité  che^  jjîoï,  rai- 
son de  plus  pour  ne  pas  tarder  davantage. 

Arrivé  à  mon  cercle,  je  vais  m'asseoir  pour 
dîner  dans  le  voisinage  de  Gaston  Sorrèze,  un 
galant  homme  qui  ferait  un  excellent  mari 
pour  Geneviève.  Je  n'ignore  pas  les  sentiments 
de  Gaston,  tout  dévoués  à  ma  cousine,  et  je 
sais  que,  moi  faisant  défaut,  Geneviève 
l'acceptera  comme  le  plus  joli  mariage  de 
raison  par  lequel  la  philosophie  bien  connue 
d'une  Parisienne  puisse  se  remettre  d'un  rêve 
d'amour  manqué.  Gaston  sera  mon  septième 
et  dernier  convive. 
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Maintenant,  si  lui  et  les  autres  comptent 
sur  Miette,  ma  cuisinière,  pour  leur  préparer 
des  noces  de  Gamache!...  Je  crois,  ma  parole! 
que  cette  idée  m'arrache  un  éclat  de  rire  en 
pleine  rue  Royale,  car  des  passants  se  retour- 
nent avec  méfiance  et  semblent  se  tenir  prêts 
à  conduire  au  poste  ce  lunatique,  tandis  que 
je  lève  ma  canne  pour  arrêter  une  voiture. 

Chez  moi,  le  calme  d'un  Eden  endormi  ; 
pas  la  moindre  impertinence  d'un  trille  ou 
d'un  éclat  de  rire.  Cependant  est-ce  que, 
lorsqu'à  la  nuit  venue  on  a  fermé  les 
Persiennes,  quelque  oiseau  s'est  laissé  faire 
prisonnier  dans  la  maison  ?  Des  frous  d'ailes 
se  heurtent  ici  et  là  aux  murailles.  Je  viens, 
mon  bougeoir  aux  doigts,  à  l'entrée  d'un 
couloir,  et  Miette,  un  livre  à  la  main, 
m'apparaît  au  fond,  vêtue  en  belle  demoiselle. 
Dieu  !  comme  elle  est  grande  dans  sa  longue 
jupe  glisseuse  qui  traîne  tout  autour  d'elle,  et 
que  son  buste  s'élance  avec  sveltesse  de  sa 
mince  ceinture,  dégagé  des  fichus  un  peu  bien 
engonçants  de  l'Arlésienne  ! . . .  Mais  le  costume 
de  ville  m'enseigne  qu'il  serait  vain  de  chercher 
des  traces  de  larmes  autour  de  ses  yeux.... 
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Elle  s'excuse  et  me  donne  ainsi  le  temps  de 
reprendre  mon  aplomb  :  elle  venait  reporter 
ce  livre  que  je  lui  avais  prêté  avant-hier.... 

Une  conversation  s'engage  entre  nous, 
dans  le  lointain  vis-à-vis  de  l'étroit  couloir. 
D'une  voix  presque  suffisamment  ferme,  je 
dis  : 

«  Très  bien  !...  Et,  vous  êtes  sortie,  je  crois, 
aujourd'hui,  Miette  ? 

—  Oui,  monsieur;  mon  oncle  Merlin  a 
pensé  que  monsieur,  ayant  à  faire  des  visites, 
ne  rentrerait  certainement  pas  avant  6  heu- 
res; alors,  comme  à  l'occasion  de  Noël  on 
donnait  une  matinée  à  l'Odéon,  il  a  bien 
voulu  m'y  conduire.  » 

Au  théâtre!...  Pendant  que,  bourrelé  de 
remords,  je  me  la  figurais  —  telle  une  châte- 
laine d'autrefois  lorsque  son  chevalier  était  à 
la  croisade  —  promenant  sur  sa  harpe  des 
doigts  inondés  de  pleurs.  Miette  se  divertissait 
paisiblement  au  théâtre,  et,  sans  le  moindre 
retour  sur  sa  propre  situation,  assistait  au 
désespoir  des  amoureuses  abandonnées  ! 

Je  dissimule  mes  pensées  intimes  et  je  dis  à 
Miette  : 
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<i  Ah  !  vous  avez  été  au  théâtre  ?...  Et  que 
jouait-on  ? 

—  Le  Mariage  de  Figaro,  monsieur.  Oh  I 
c'était  si  joli  !  Quel  dommage  que  Monsieur 
n'y  soit  pas  venu  !  » 

(Quel  dommage,  en  effet  !  Le  Mariage  de 
Figaro  !  une  nouveauté  de  la  dernière  heure.) 

Mais  Miette  s'est  mise  là,  du  fond  de  son 
couloir,  à  chanter,  avec  presque  du  sentiment, 
ma  foi  ! 
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J'avais  une  marraine  : 

Que  mon  cœur  {bis)  a  de  peine!... 

Et  puis  elle  s'exclame  : 
«Oh  !  monsieur  !  Chérubin  était  à  croquer  ! . . . 
i  blond,  si  gracieux,  et  si  tendre  ! 

—  Gageons,  dis-je,  avec  une  intention 
d'ironie,  que  vous  auriez  aimé  tenir  le  rôle  de 
la  comtesse  ? 

—  Mais,...  avoue-t-elle  sans  hésitation,  ce 
doit  être  amusant  de  sentir  qu'il  y  a  quelqu'un 
qui  tourne  tout  le  temps  autour  de  vous  pour 
saisir  l'occasion  de  vous  dire  de  jolies  choses, 
qui  s'agenouille  à  vos  pieds,  qui  vous  vole 
vos  rubans,  et  qui,  enfin,  rend  fou  de  jalousie 
un  homme  comme  le  comte,  jusqu'à  Tamener 

i^7 


I 


L'OFFENSIVE 

au  point  où  il  va  commettre  des  malheurs  !  » 

L'air  de  Miette  est  à  la  fois  joyeux  et 
passionné,  comme  sa  voix  qui  se  précipite  sur 
ces  choses  intéressantes.... 

Oh  1  quels  remords  de  mes  remords  d'au- 
jourd'hui.... Oh!  ma  petite  servante  que,  du 
sein  des  salons,  je  voyais  soupirer  dans  l'ab- 
sence de  son  maître  1  A  sa  place,  devant  moi, 
se  dresse  une  radieuse  jeune  fille,  dont  la  can- 
deur parfaite  a  l'instinct  des  plus  terribles 
cruautés  féminines,  et  déjà,  pour  preuve 
définitive  de  l'amour,  n'accepte  que  les 
larmesdel'hommeà défaut  dusangrépandu  !... 

Enfin,  quoi  qu'il  en  soit,  cette  jeune  fille-là 
est  ma  cuisinière,  et  je  donne  un  dîner  après- 
demain. 

«  Miette^  puisque  je  vous  trouve  encore 
debout,  je  vous  préviens  tout  de  suite  que 
j'ai  invité  sept  personnes  à  dîner  ;  c'est  pour 
après-demain.  Pensez  un  peu  à  ce  qu'il  nous 
faudra,  n'est-ce  pas  ?  » 

J'ai  dit  tout  ceci  sans  rire,  et,  sans  rire,  elle 
me  répond  : 

«  Bien,  monsieur  ! 

—  Nous  aurons  :   le  général  et  la  géné- 
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raie  Versombre,  M.  Gaston   Sorrèze,  M.  et 
Mme  Dessollier,  Mme  et  Mlle  Lambrecy.... 

—  Bien,  monsieur!  »  dit  encore  Miette. 
En  maître  paternel,  qui  ne  veut  pas  écraser 

ses  gens,  je  crois  devoir  ajouter  : 

«  Ne  vous  effrayez  pas  !  je  ferai  quelques 
commandes  au  dehors.  » 

Miette  me  remercie,  et  c'est  elle  qui  ter- 
mine par  ces  mots  : 

«  Puis-je  souhaiter  le  bonsoir  à  Monsieur  ? 

—  Bonsoir!  Miette,  bonsoir  !  » 

Mais,  en  me  trouvant  à  la  porte  de  ma  cham- 
bre, je  me  demande  vaguement  si,  dans  cette 
petite  cérémonie  du  bonsoir,  le  ton  si  dégagé 
que  j'avais  cru  devoir  prendre  n'était  pas  un 
peu  moins  «  nature  »  que  celui  de  Miette, 
d'une  déférence  tout  unie,  comme  à  l'ordi- 
naire, juste  la  déférence  que  peut  témoigner 
une  jeune  fille  dans  une  position  subalterne 
à  un  homme  auquel,  pour  aucune  autre  rai- 
son, elle  ne  saurait  en  devoir. 
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Le  Journal  de  Miette. 


Jeudi,  26  décembre. 

Est-ce  le  Hasard,  dont  je  tiens  pour  suspectes 
les  intentions,  est-ce  plutôt  la  douce  et  sûre 
Providence  qui  m'a  présentée  hier,  jour  de  Noël , 
à  mon  cousin  Marc,  sous  le  costume  d'Hen- 
riette des  Angles  ?  Le  fait  est  que  je  doute  si 
l'effet  produit  aura  été  de  ceux  qui  détermine- 
ront ma  victoire  ou  ma  suprême  déconfiture. . . , 

Pour  le  moment,  je  suis  en  disgrâce  ;  mon 
cousin  est  furieux,  mais  sa  colère  m'impres- 
sionne moins  que  cet  air  d'affliction  qu'il  a  eu 
deux  ou  trois  fois,  hier  soir,  pendant  notre 
conversation  orageuse.  Je  ne  sais  comment  il 
s'est  forgé  toute  une  histoire  d'un  amoureux 
que  j'aurais  laissé  au  pays,  et  à  qui  j'aurais 
envoyé  de  somptueuses  étrennes,  —  votre 
aiguière,  maître  Loriol  !  Ah  !  vous  ne  vous 
douterez  pas,  en  la  déballant,  combien  il  sera 
difficile  qu'elle  vous  serve  à  vous  laver  les 
mains  de  mon  aventure,  puisque  c'est  elle, 
l'aiguière,  qui  en  sera  peut-être  le  Deus  ex 
machina  ! 
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Je  ris,  aujourd'hui  :  est-ce  que  je  pleurerai 
demain?  comme  dit  le  vieux  proverbe;  alors 
ce  sera  toujours  tant  de  gagné. ...  Je  pleurerai. . . . 
intérieurement,  car  je  n'en  chanterai  pas  un 
couplet  de  moins,  je  le  jure,  malgré  que  mes 
leçons  soient  interrompues,  que  mon  cousin 
ait  ordonné  à  Merlin  de  mettre  la  harpe  dans 
sa  housse...  et  que  —  c'est  lui  qui  me  l'a 
formellement  annoncé  tout  à  l'heure  —  il  ait 
invité  à  dîner  Mlle  Lambrecy.... 

Vendredi,  27  décembre. 

J'ai  voulu  interroger  Merlin  sur  cette  jeune 
Parisienne. 

«  Est-elle  vraiment  jolie,  Merlin  ?  » 

Il  avance  sa  moue,  hésite,  puis  : 

«  Euh  ! ...  on  ne  peut  guère  dire  oui  ou  non. . . . 
Moi,  jel'auraistrouvéeun  peu  maigrichonne, . . . 
un  peu...  pâlotte,...  mais c'estsi bien  astiqué!... 

—  Enfin,  sais-tu  si  mon  cousin  pense  à.... 

—  Non,  pas  lui;  du  moins,  lui,  jamais 
sérieusement,  mais  elle  et  sa  mère,  oui!...  Et 
tu  vois  que  ça  a  l'air  de  mordre. . . .  » 

Oncle  Merlin,  l'air  n'est  pas  toujours  celui 
de  la  chanson,  entendez-le  !...  Et  moi,  je  lis  à 
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cœur  ouvert  le  raisonnement  que  se  fait  Marc 
à  cette  heure  : 

«  Si  ma  vie  de  Père  du  désert  commence 
à  me  peser,  si  cette  petite  Arlésienne,  tombée 
par  hasard  dans  ma  solitude,  me  fait  penser 
à  l'agrément  que  pourrait  mettre  dans  la 
maison  une  femme  pas  trop  laide  et  pas  trop 
banale,  pourquoi  n'épouserais-je  pas  Gene- 
viève Lambrecy  ?  » 

Pourquoi?...  mais  parce  que  la  petite 
Arlésienne  ne  vous  permettra  pas  cette  folie, 
mon  cousin,  car  on  n'aime  pas  l'une  pour 
épouser  l'autre,  et  ce  n'est  pas  Geneviève, 
c'est  Miette,  votre  cuisinière,  c'est  Henriette 
des  Angles,  votre  cousine,  que  vous  aimez... 
ou  du  moins  que  vous  aimerez  bientôt  !... 

J'ai  besoin  deces  affirmations  impertinentes 
pour  me  rassurer  contre  de  fâcheux  indices. 
Mon  cousin  semble  prendre  bien  à  cœur  le 
dîner  Lambrecy!  En  fait  de  commander 
quelques  petites  choses,  c'est  un  véritable 
banquet  dont  Merlin  a  porté  tout  à  l'heure  le 
menu  chez  Potel  et  Chabot. 
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Samedi,  28  décembre. 


La  voiture  de  Potel  et  Chabot  est  arrivée. 
Merlin,  aidé  du  «  serveur  »,  a  déballé  tous  les 
éléments  du  repas  sous  l'œil  magistral  du 
cuisinier  qui  doit  mettre  ou  conserver  tout  à 
point. 

Les  «  extra  »  savent  que  je  suis  la  nièce  de 
-Merlin,  le  vieux  domestique,  par  conséquent 
un  peu  «  l'enfant  de  la  maison  »  et  qu'ainsi 
nul  ne  doit  souffler  mot  sur  ma  personne  ni 
sur  mon  costume  :  le  cuisinier,  coiff*é  de  sa 
mitre  blanche,  pontifie  autour  de  «  mes  » 
fourneaux,  mais  le  serveur,  simple  valet  de 
l'évéque,  prend  le  loisir  de  couler  quelques 
regards  vers  moi  à  travers  la  porte. 

Car,  dans  l'office,  je  m'emploie  au  rôle  qui 
m'a  été  assigné  par  le  «  maître  »  ;  je  range  les 
fleurs  le  long  des  petites  rigoles  en  cristal, 
pleines  d'eau  vive,  que  je  porte  garnies,  une 
à  une,  là-haut,  sur  la  table  déjà  couverte  de  la 
nappe  en  damas  luisant,  des  porcelaines  à 
reflets  de  perles,  des  flacons  à  chatoiements 
d'opale  et  de  rubis. 

Mon  cousin,  dont  le  rôle  est  encore  moins 
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compliqué  que  le  mien  même,  apparaît  sur  la 
porte  du  salon  chaque  fois  que  je  retourne  avec 
un  vase  de  plus.  Je  ne  sais  s'il  appréhende 
quelque  chose  de  son  dîner,  mais,  malgré 
l'air  de  sérénité  qu'il  tâche  de  donner  à  sa 
figure,  on  dirait  d'un  général  qui  suppute 
d'avance  le  nombre  de  ses  morts,  la  veille 
d'un  combat. 

Peut-être  mon  chant  continuel  lui  porte-t-il 
sur  les  nerfs  ?  Mais  s'il  est  des  gens  qui  ne 
sauraient  danser,  moi  je  ne  saurais  faire  agir 
mes  mains  sans  m'entraîner  d'un  peu  de 
musique.  D'ailleurs,  je  me  suis  promis  à  moi- 
même  que  je  chanterais  :  je  chante!... 

Je  ne  chante  plus  ;  le  moment  est  solennel  : 
plusieurs  des  convives  se  trouvent  déjà  dans  le 
salon,  et  je  ne  tiens  pas  à  ce  que  l'un  deux, 
pour  occuper  les  minutes  d'attente,  prie  mon 
cousin  de  me  faire  monter  là-haut  comme  un 
perroquet  à  curieux  répertoire.  Rien  d'ailleurs 
n'est  plus  contraire  au  vœu  du  maître  qu'une 
exhibition  de  ma  personne;  il  a  défendu  à 
Merlin  de  me  faire  intervenir  dans  le  service: 
mon  inexpérience  ne  pourrait  qu'embrouiller 
tout,  et  mon  repos  était  bien  gagné  :  j'avais 
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décoré  la  table  en  fleuriste  très  entendue.... 
Ce  compliment  était  pour  sucrer  ce  que 
l'ordre  formel  présentait  d'un  peu  amer. 
Acquiescerai-je  à  cet  ordre  ?  Je  meurs  d'envie 
de  l'enfreindre  !  —  quoique  ce  serait  là  bien 
affronter  la  colère  de  Marc!  —  Cependant  je 
veux,  à  tout  risque,  voir  de  mes  propres  yeux 
ce  qu'est  Mlle  Lambrecy . . . .  A-t-elle  du  charme  ? 
A-t-elle  du  goût?...  Comment  faire  fond  sur 
les  incohérences  de  Merlin?...  Je  viens  de  lui 
demander  dans  quelle  toilette  elle  encadre  sa 
beauté  :  il  n'a  même  pas  su  m'en  dire  la  cou- 
leur !  —  C'est  blanc,  et  ça  n'est  pas  blanc, 
c'est  bleu,  et  ça  n*est  pas  bleu  ! 

Le  Journal  de  Marc. 

Dimanche,  29  décembre. 
Comme  je  comprends,  depuis  hier,  le 
soulagement  énorme  que  dut  éprouver  Jé- 
hovah  lorsqu'il  eut  ouvert  sur  l'humanité 
coupable  les  outres  du  déluge  universel  !  Je 
suis  en  proie  à  une  ire  égale  à  la  sienne,  sans 
avoir,  à  beaucoup  près,  un  égal  moyen  de  la 
satisfaire  ! 
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Je  me  levai  d'abord  hier  matin  pour  ma 
journée  critique  d'avant  le  dîner  dans  un 
malaise  d'esprit  général.  Bien  que  rassuré  par 
la  présence  de  Merlin,  le  meilleur  des  chiens 
de  garde,  il  me  déplaisait  étrangement  de 
penser  que  Miette,  dans  l'office,  se  trouverait 
en  contact  avec  les  gens  de  Potel  et  Chabot; 
mes  répugnances  en  vinrent  au  point  que 
j'envisageai  un  instant  l'impossible  parti  d'en- 
voyer chez  mes  invités,  et  de  leur  apprendre 
qu'un  mal  subit  —  une  attaque  violente  de 
cette  influenza  qui  est  en  train  de  détrôner 
la  complaisante  migraine  —  me  privait  du 
plaisir  de  les  recevoir  aujourd'hui.  Mais  rien 
n'entraîne  dans  des  complications  comme  le 
mensonge;  aussi  l'ai-je  de  bonne  heure  systé- 
matiquement écarté  de  ma  vie.  Je  me  résignai 
donc  à  l'inévitable,  me  promettant  du  moins 
qu'aucun  de  mes  invités  n'apercevrait  le  petit 
pompon  de  dentelle  que  Miette  porte  en  guise 
de  coiffe,  au  sommet  de  son  chignon.  Quand 
j'eus  donnéà  Merlin  des  ordres  en  conséquence, 
j'aurais  pu,  d'une  âme  plus  ferme,  présider  aux 
apprêts  de  ma  réception,  si  sa  nièce  ne  s'était 
appliquée  à  l'ébranler  par  tous  les  moyens 
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ordinaires  et  extraordinaires  qu'elle  détient 
en  son  pouvoir. 

Son  inexpérience  en  fait  de  cuisine  me 
condamnant  à  ne  l'employer  que  pour  la 
partie  décorative  du  repas,  je  m'étais  rendu, 
après  le  déjeuner,  chez  la  fleuriste,  où  j'avais 
fait  simplement  le  choix  d'une  corbeille  de 
fleurs  coupées  et  de  verdure  fine  :  Miette  devait 
en  composer  le  groupement  parmi  les  diffé- 
rentes pièces  du  surtout. 

«  Peut-être  n'a-t-elle  jamais  rien  fait  de 
pareil?  Crois-tu  qu'elle  s'en  tirera  tout  de 
même,  Merlin  ? 

—  Oh  !  monsieur  !  Est-ce  que  Monsieur  n'a 
pas  vu  faire  à  Miette  des  choses  bien  plus 
difficiles  que  d'arranger  des  fleurs  dans  un 
vase  ?  » 

Merlin  a  raison  ;  j'approuve  qu'il  traite  ma 
méfiance  avec  tout  le  dédain  de  sa  plus  grosse 
moue.  Ce  n'est  que  jeu,  en  effet,  pour  Miette, 
que  d'évoluer,  avec  la  complexité  de  sa  nature, 
parmi  les  complications  des  circonstances:  se 
faire  amener  à  Paris  en  qualité  de  cuisinière, 
elle  qui  ne  saurait  certainement  pas  confec- 
tionner de  la  bouillie  ;  se  métamorphoser, 
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avec  la  rapidité  du  cinématographe,  de  simple 
fille  d'Arles  en  «  belle  demoiselle  »;  jouer  de 
la  harpe  comme  un  premier  grand  prix  et 
chanter  comme  une  pensionnaire  du  Sacré- 
Cœur  ;  s'extasier  devant  les  baraques  de  Noël 
et  s'en  détourner  pour  faire  emplette  d'une 
exquise  oeuvre  d'art;  porter  en  elle  un  roman 
d'amour  contrarié,  et  conserver  intacte  la  joie 
candide  d'un  petit  enfant  ;  et  que  tout  cela 
paraisse  naturel  et  harmonieux  en  elle,  c'est 
certainement  un  plus  grand  prodige  que  de 
savoir  grouper  des  fleurs  sur  une  nappe 
blanche  ! 

Mais  enfin  j'étais  bien  aise  de  la  voir  opérer 
de  mes  propres  yeux....  Hélas!  il  a  fallu  l'en- 
tendre aussi  de  mes  propres  oreilles....  Loin 
d'imiterMerlinetleserveurqui,  en  un  murmure 
et  des  gestes  pieux,  faisaient  à  peine  cliqueter 
les  cristaux,  ni  sans  se  soucier  du  maître 
qui  arpentait  le  salon  et  venait  jeter  chaque 
minute  sur  la  porte  son  sévère  coup  d'œil, 
Miette  entrait,  disposait  une  petite  coupe, 
une  rigole  de  fleurs  basses  sur  la  table,  se 
reculait  pour  juger  de  l'eff^et,  descendait, 
remontait  à  nouveau,  et,  autour  de  la  table, 

i68 


V  OFFENSIVE 

le  long  des  couloirs,  là-bas,  au  fond  du  sous- 
sol,  un  air,  toujours  le  même,  coulait  de  ses 
lèvres  par  toute  la  maison  : 

Faites-lui  mes  aveux.... 

Et  moi  de  penser  qu'enfin  il  existait  réelle- 
ment quelqu'un  à  qui  elle  envoyait  des 
présents  pour  lui  signifier  sa  tendresse 
—  bien  qu'au  fond,  tout  cela,  j'en  suis  assuré, 
ne  soit  qu'imagination  d'enfant  éblouie  —  je 
sentais  croître  mon  irritation,  l'irritation  d'un 
homme  raisonnable  dont  toute  la  raison  ne 
sera  pas  capable,  il  le  voit,  d'endiguer  un 
torrent  de  puérile  folie.... 

Enfin,  excédé  de  ce  train  de  fête  qui  boule- 
versait ma  maison,  excédé  même  de  ces  hôtes 
qui  n'étaient  pas  encore  là,  je  répondis  par  un 
«  très  bien  !  »  glacial  à  Miette  qui  daignait 
solliciter,  non  pas  mes  lumières,  mais  mon 
approbation,  et  je  sortis,  allant  renouveler  ma 
provision  de  cigares,  accompagné  jusqu'à  la 
porte  par  la  romance  de  Siebel. 

Lorsque  je  rentrai,  une  heure  et  demie  plus 
tard,  j'eus  le  plaisir  de  trouver  dans  la  maison 
le  silence  de  sanctuaire  que  j'avais  souhaité. 
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Le  serveur  et  Merlin,  déjà  en  habit  sacerdotal, 
se  tenaient  droits  et  graves  comme  des  diacres, 
à  chaque  angle  du  buffet.  Les  fleurs  lumi- 
neuses de  l'électricité  pendaient  du  plafond 
en  une  grosse  gerbe  d'un  éclat  savamment 
opalisé,  sur  la  nappe  veloutée  par  les  ané- 
mones. Miette  s'était  repliée  dans  sa  chambre. 
Ainsi  me  l'annonça  Merlin  que  j'avais  eu 
la  faiblesse  d'interroger. 

«  Je  lui  porterai  son  dîner,  monsieur. 

—  Oui,  mon  brave  Merlin  ;  car,  vois-tu,  il 
faudra  que  nous  avisions:  ta  nièce  est  moins 
faite  pour  l'état  de  cuisinière  que  toi  pour 
celui  de  sapeur-pompier!...  » 

Je  vis  Merlin  encore  une  fois  lever  les  yeux 
au  ciel;  je  pensai  qu'il  voulait  le  prendre  à 
témoin  de  sa  déception  amère,  et  je  me  hâtai 
de  la  lui  adoucir  : 

«  Mais  nous  lui  trouverons  quelque  chose 
de  mieux,  de  beaucoup  mieux,  sois  tran- 
quille!... » 

Malgré  cette  promesse,  Merlin,  à  qui  je 
la  faisais  dans  ma  chambre  en  nouant  ma 
cravate,  secoua  sa  bonne  grosse  tête  mélan- 
colique, sans  même  avoir  le  courage  de  me 
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remercier,  et  me  quitta  pour  aller  à  la  porte  où 
sonnaient  les  premiers  arrivants. 

C'étaient  les  dames  Lambrecy.  J'appréciai 
la  charmante  coquetterie  de  Geneviève,  qui 
avait  voulu  monopoliser  un  moment  mon 
admiration,  avant  que  je  pusse  établir  un 
parallèle  entre  sa  grâce  fragile  et  l'éclat  de 
Mme  Dessollier. 

Geneviève  n'a  et  n'aura  jamais  de  fraîcheur; 
toutefois,  aux  lumières,  sa  peau,  surtout  aux 
épaules,  acquiert  d'agréables  transparences, 
et  puis,  en  vérité,  ses  traits  sont  d'une  déli- 
catesse tout  aristocratique.  J'eus  soin,  par 
mes  louanges,  de  mettre  sa  beauté  au  point 
extrême  d'épanouissement,  et  alors  mes  yeux, 
s'étant  réjouis,  firent  à  mon  cœur  de  vieux 
garçon  le  reproche  de  se  détourner  du 
bonheur  facile,  à  portée  de  main,  pour  se 
laisser,  sur  le  tard,  entraîner  par  un  petit 
sphinx  ironique,  et  qui  se  montrerait  décevant, 
à  la  fin,  comme  les  sphinx  le  furent  toujours, 
même  pour  ceux  qui  découvrirent  le  mot  de 
l'énigme.... 

Mais  tous  mes  hôtes  arrivèrent  dans  Tinter- 
valle  de  quelques  minutes.  Merlin  annonça  ; 
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j'offris  mon  bras  à  la  générale  Versombre,  et 
mon  dîner,  mon  «  grand  »  dîner,  se  développa 
sur  le  rythme  d'un  service  harmonieux,  tandis 
que  le  petit  sphinx,  sans  doute  ignorant  du 
nom  mythologique  qu'au  dedans  de  moi  je 
lui  attribuais,  s'endormait  peut-être  déjà  dans 
sa  chambrette  couleur  de  printemps. 

Cette  image  de  Miette  endormie  me  causait 
un  léger  attendrissement  plein  de  charme,  et 
ma  joie  intime  se  traduisait,  je  crois,  par  un 
certain  brio  ;  du  moins  il  me  parut  que,  lors- 
que nous  fûmes  retournés  au  salon,  Geneviève 
me  considérait  avec  l'étonnement  ému  qu'on 
éprouve  après  les  révélations  très  agréables 
au  cœur. 

Nous  formions  trois  groupes  ;  le  plus  nom- 
breux siégeait  autour  de  la  cheminée  ; 
Mme  Dessollier  accompagnait  à  travers  la  pièce 
les  cent  pas  du  général,  qui  prenait  un  plaisir 
extrême  au  babil  alerte  de  cette  intelligente 
jeune  femme.  Geneviève  et  moi,  debout  près 
de  ma  bibliothèque  d'art,  nous  causions  d'un 
ouvrage  dernièrement  publié.  Mais,  voyant 
Merlin  qui  introduisait  dans  le  salon  la  table 
sur  laquelle  le  café  était  servi,  je  m'approchai, 
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suivi  de  Geneviève.  Gracieusement,  Mme  Des- 
sollier  et  elle  voulurent  me  décharger  du  soin  de 
faire  les  honneurs,  et  déjà  elles  distribuaient 
les  tasses,  lorsqu'une  exclamation  du  général 
nous  fit  tous  le  regarder.  Il  avait  ôté  son  cigare 
de  ses  lèvres,  et,  tournée  vers  la  porte,  sa  figure 
exprimait  une  sensation  intense  de  stupeur,  de 
curiosité,  de  plaisir,  d'éblouissement.... 
f  Dans  l'ouverture,  à  moitié  des  battants,  une 
main  sur  la  poignée,  de  l'autre  tendant  à 
Merlin  le  sucrier  oublié  à  l'oflfice,  ma  beau- 
coup trop  jolie,  mon  invraisemblable  cuisi- 
nière. Miette  l'Arlésienne,  apparaissait  en  pied. 

«  Une  Mireille  !»  s'écria  Mme  Dessollier. 

La  grosse  main  de  Merlin  rencontrait  sur 
le  sucrier  les  doigts  mignons  de  sa  nièce. 

«  Oh  !  non  !  non  !  Qu'elle  entre,  elle!  Mais 
c'est  adorable  !» 

J'avais,  je  crois,  rougi  et  pâli  dix  fois  au 
moins  à  la  minute  pour  Miette  qui,  elle,  ne 
jugeait  pas  à  propos  de  changer  son  teint  de 
rose-églantine.  Je  sentais  peser  sur  elle,  et  sur 
moi  tout  en  même  temps,  les  yeux  d'acier  de 
Geneviève,  ces  yeux  si  prompts  et  si  tôt  ren- 
seignés de  la  Parisienne....  Mais  le  cri  du  géné- 
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rai  et  l'enthousiasme  de  tous  les  autres  me 
contraignirent  à  intervenir.... 

Le  maître  ayant  parlé,  Miette  n'hésita  plus, 
et,  rencontrant  tout  d'abord  Geneviève  qui  ' 
tenait  à  la  main  une  tasse  pleine,  elle  lui  pré- 
senta le  sucrier;  Geneviève  se  servit,  et,  dans 
les  secondes  que  dura  leur  geste  à  chacune, 
les  deux  jeunes  filles  s'envisagèrent,  se  pal- 
pèrent, pour  ainsi  dire,  se  pénétrèrent  de  part 
en  part  et  s'apprirent  mutuellement  par  cœur  ! 

Prestement,  Miette  faisait  le  tour  de  mes 
hôtes  qui  tous  —  même  à  ce  moment  je  le 
remarquai  avec  un  certain  triomphe  —  la 
remercièrent  comme  ils  auraient  remercié 
Geneviève,  sans  ajouter  un  sourire  ni  un  com- 
pliment familier.  Et  déjà  Miette,  déposant 
le  sucrier  sur  la  table,  s'envolait,  son  ruban 
battant  de  l'aile  contre  son  oreille  gauche.  Et 
les  regards  qui  l'avaient  suivie  jusqu'à  la 
porte,  comme  déçus,  béaient  tout  larges  vers 
moi.  L'interrogation  si  manifeste  ne  pouvait 
être  éludée  : 

«  C'est  Miette,  la  nièce  de  Merlin  »,  dis-je 
en  essayant  d'avaler  une  petite  —  très  petite 
—  gorgée  de  moka. 
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«  Votre  nièce  !  Eh  bien,  ne  vous  gênez 
pas,  vous  !  » 

Et  cette  interpellation  du  général  à  mon 
vieux  Merlin  qui  mettait  du  cognac  dans  les 
verres,  en  nous  faisant  rire,  dissipa  cette 
espèce  d'enchantement  que  Miette  avait  jeté 
sur  mes  hôtes. 

«  Et  c'est  vous  qui  lui  faites  visiter  Paris,  à 
votre  nièce  ?  » 

Cette  question-là  était  de  Geneviève,  et 
j'admirais  l'astuce  féminine  qui  marchait 
aux  renseignements  certains  par  une  voie  en 
apparence  détournée. 

«  Oh  !  non  !  mademoiselle  ;  Miette  n'est 
pas  venue  pour  visiter  Paris.... 

—  Pourquoi  donc,  alors  ?  » 
Cette  fois-ci,  l'interrogation  étant  collective, 

je  pris  la  parole  : 

«  Miette  voulait  commencer  auprès  de  son 
oncle  son  apprentissage  de  cordon  bleu,  mais 
Miette  ne  témoigne  pas  de  dispositions  bien  ; 
caractéristiques  pour  la  science  du  pot-au-feu.... 

—  Quant  à  ça,  elle  tire  mieux  parti  de  la 
harpe....  > 

Cet  aveu  de  Merlin  —  que  j'étais  loin,  oh  ! 

iy6 


i 


L'OFFEXSIVE 

si  loin  de  lui  demander!  —  débrida  les  curio- 
sités dont  rien  ne  fut  plus  capable  de  réfréner 
l'explosion. 

Je  pris  un  ton  à  la  fois  dégagé  et  profes- 
sionnel : 

«  Oui,  par  le  plus  grand  des  hasards,  j'ai 
découvert,  en  effet,  chez  Miette,  je  ne  dis  pas 
du  talent,  non,  pas  du  talent,  mais  les  plus 
beaux  dons  innés  de  l'enfant  prodige....  Il  est 
possible  que  l'année  prochaine  elle  soit  admise 
au  Conservatoire  et  puisse  concourir  pour  le 
premier  prix,  du  moins  telle  est  mon  opi- 
nion.... » 

Qu'ai-je  gagné  à  mes  aveux?...  Maintenant 
on  ne  me  demande  rien  moins  que  de  faire 
remonter  Miette  pour  qu'elle  vienne  exhiber 
sa  virtuosité  phénoménale  !  Et  Geneviève, 
miel  et  vinaigre,  dit  à  sa  mère  : 

«  Et  puis,  n'est-ce  pas,  vous  l'inviterez  à 
votre  matinée  d'après-demain,  maman  ?  Ça 
fera  bien,  cette  «  petite  »  jouant  de  la  harpe, 
avec  sa  coiffe  d'Arlésienne  !...  » 

Mais  je  résiste  à  tout  en  une  attitude  invin- 
cible de  vieux  tuteur  austère  :  et,  autant,  je 
l'avoue,  afin  de  punir  Miette  qui,  je  le  savais 
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bien  maintenant,  était  loin  de  s'endormir 
encore  dans  sa  chambrette  claire,  que  pour 
affecter  aux  yeux  de  Geneviève  mon  déta- 
chement de  cette  «  petite  »  dès  qu'elle  n'avait 
plus  sa  harpe  entre  les  bras,  je  priai  ma  cou- 
sine de  chanter  avec  moi  un  duo  de  Schubert. 

La  voix  de  Geneviève,  quoique  d'un  soprano 
un  peu  sec,  fait  plaisir  par  la  sûreté  de  sa 
méthode.  Je  pus  la  complimenter  sans  trop 
mentir  à  mon  goût.  Je  crus  qu'elle  m'en 
savait  gré,  et  il  y  avait  vraiment  fort  peu 
d'animosité  apparente  dans  son  sourire 
lorsqu'elle  me  demanda,  coulant  son  regard 
sur  le  mien  levé  : 

«  Est-ce  qu'elle  chante  aussi,  votre  Arlr- 
sienne  ? 

—  Oh  !  en  pensionnaire  !  » 

J'avais  mis  d'autant  plus  d'empressement 
à  faire  cette  réponse  qu'elle  ne  contenait  que 
le  minimum  du  mensonge.  J'eus  la  satisfac- 
tion de  voir  la  figure  de  Geneviève  s'éclairer 
de  nouveau,  et  sa  beauté  lui  revenir....  Mais 
les  femmes  ont  le  triomphe  indiscret,  et  Gene- 
viève, dans  un  sourire  doucereux  d'hypocrite 
bienveillance,  observa  : 
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«  Savez-vous,  elle  devrait  chanter  dans  les 
cours,  Mlle  Miette  ;  son  costume  lui  ferait 
jeter  tant  de  gros  sous  qu'elle  pourrait  ensuite 
suffire  aux  dépenses  de  son  année  au  Conser- 
vatoire. » 

La  morsure  que  je  dus  imprimer  à  ma 
lèvre  inférieure,  pour  retenir  la  première  des 
répliques  qui  aurait  voulu  passer,  la  fit  sai- 
gner cruellement....  Au  bout  de  quelques 
secondes  je  pus  toutefois  répondre  — du  moins 
je  le  croyais  —  avec  la  placidité  de  Merlin 
lui-même  : 

«  Oh!  Miette  n'est  pas  sans  avoir  un  peu 
de  bien  au  soleil;  elle  profitera  aussi  des 
économies  de  son  oncle. 

—  Et  puis  elle  aura  ses  gages  de  cuisi- 
nière.... » 

Et  dans  un  léger  éclat  de  rire  qui  devait 
malheureusement  tout  à  la  sécheresse  de  sa 
voix  et  rien  au  bienfait  de  la  méthode,  elle  me 
laissa  au  piano,  et  je  la  vis  s'asseoir  près  de 
Gaston  Sorrèze. 

Certes  la  brise  qui  m'avait  poussé  vers 
K  Geneviève  ces  derniers  jours  flottait  bien 
B   indécise  et  bien  faible....  Cependant  il  ne  me 
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fut  pas  indifférent  que,  pour  la  première  fois, 
elle  se  défendit  d'en  aspirer  le  souffle  avec  les 
délices  d'une  fleur  prête  à  s'ouvrir.... 

Maintenant,  quelle  décision  vais-je  prendre  ? 
Lequel  de  mes  projets  vais-je  exécuter  enfin?... 
Me  séparer  de  Miette  ?  Il  le  faut  !  Pauvre 
enfant!  c'est  elle  qui  l'a  voulu  en  dévoilant 
hier  soir  sa  présence,  extravagante  jusqu'à 
l'absurde,  dans  la  maison  d'un  célibataire  !... 
Mais,  la  renverrai-je  simplement  ?...  La 
mettrai-je  dans  un  pensionnat  pour  qu'elle  y 
attende,  en  complétant  son  instruction  qui 
doit  être  bien  primitive  ,  que  revienne  l'au- 
tomne, l'époque  des  admissions  au  Conser- 
vatoire ?... 

Je  devrais  l'appeler  du  moins  pour  lui 
adresser  les  reproches  qu'elle  mérite;  pour  lui 
faire  comprendre  qu'on  ne  joue  pas  avec  la 
vie  comme  avec  une  mère  tendre,  à  l'inépui- 
sable sourire,  mais  qu'il  faut  la  ménager 
comme  une  marâtre  parcimonieuse,  et, 
partant,  ne  rien  compromettre  des  dons  qu'elle 
nous  fait  à  contre-cœur. . . .  Que  deviendrait-elle, 
pauvre  petite  !  si  l'opinion  du  monde,  mise 
en  éveil  par  sa  téméraire  entrée  d'hier  soir, 
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me  forçait  à  me  désintéresser  de  son  avenir?... 

Mais  si  je  lui  dis  tout  cela,  ne  me  répondra- 
t-elle  pas,  avec  les  plus  impertinents  sourires 
de  ses  fossettes,  et  ses  folles  espérances  roma- 
nesques, que  je  n'aie  pas  àm'inquiéter?... 

Je  m'aperçois  que,  si  je  n'y  mets  bon  ordre, 
rien  ne  m'arrêtera  de  déraisonner  à  perte  de 
vue  sur  l'état  psychologique  de  Miette.  Voici 
la  Revue  de  l'art  et  des  artistes  que  Merlin 
m'apporte  d'un  air  contrit....  Miette  ne  chante 
pas  ?  Eh  bien,  tant  mieux,  Merlin,  tant  mieux  ! 
On  ne  goûte  bien  la  lecture  que  dans  une 
atmosphère  de  cloître. 

Le  soir,  29  décembre. 

Et  malgré  tout,  craignant  de  faiblir,  d'appeler 
mon  élève  coupable  à  sa  leçon  de  harpe,  dès 
cet  après-midi  à  5  heures  je  suis  allé  au 
cercle. 

De  5  à  7,  caché  derrière  le  plus  grand 
des  journaux,  j'ai  pu  éviter  les  abordages  de 
la  banale  camaraderie  ;  au  dîner,  je  me  suis 
trouvé,  comme  le  plus  souvent,  à  côté  de 
Gaston  Sorrèze.  Gaston,  que  j'avais  vu  régu- 
lièrement sombre,  ces  derniers  temps,  m'a 
181 


L'OFFENSIVE 

montré  une  figure  de  joie  franche  et  heureuse 
de  s'avouer, 

«  Je  ne  toucherai  pas  une  carte  ce  soir,  m'a- 
t-il  dit,  après  le  potage.  Grâce  à  toi,  j'y 
pourrais  laisser  bien  des  plumes....  » 

Depuis  qu'il  s'était  heurté  aux  dédains  de 
Geneviève,  Gaston,  un  peu  trop  souvent,  se 
consolait  autour  des  tables  de  jeu. 

«  Je  dis  grâce  à  toi,  reprenait-il,  bien  que 
certainement  ce  ne  soit  pas  ta  faute  si 
Mlle  Miette  est  venue,  hier  soir,  s'exhiber  aux 
yeux  de  Geneviève  Lambrecy....  La  surprise 
et  la  colère  se  lisaient  sur  ta  figure  comme 
tu  as  pu  lire  l'admiration  sur  les  nôtres.... 
Je  n'en  reviens  pas  encore  !  Quelle  appari- 
tion miraculeuse  !... 

—  Mon  Dieu!  ai-je  fait  indifféremment, 
voilà  de  bien  grands  mots  pour  une  petite 
coiffe  d'Arlésienne  !  Que  Miette  se  fût  présen- 
tée en  un  costume  moins  spécial,  et  personne 
de  vous  n'eût  fait  le  moindre  cas  d'elle  ! 

—  Oh!  oh  !...  Je  voudrais  justement  la  voir 
habillée  comme  Geneviève  ! . , .  Mais  nous  n'au- 
rons sans  doute  jamais  plus  le  spectacle  savou- 
reux de  les  revoir  face  à  face  l'une  et  l'autre. ...» 
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Ici,  Gaston  s'est  mis  à  rire,  d'un  bon  rire  gai 
que  je  n'avais  pas  entendu  de  longtemps,  et, 
baissant  la  voix,  comme  quelqu'un  prenait 
possession  du  couvert  à  sa  droite  : 

«  Non  !  mais  se  sont-elles  assez  prompte- 
ment  griffées  du  regard, lesdeuxpetites  rivales, 
les  deux  petites  amoureuses  de  toi  !... 

—  Amoureuse  de  moi  ?  Miette  !  Es-tu  fou  ?. . . 

—  Le  cri  du  cœur!  a  répliqué  Gaston  sans 
rien  perdre  de  sa  gaieté.  Tu  m'accordes  donc 
que  tu  es  aimé  de  Genevij|ve  ?...  Ne  te  défends 
pas  ;  il  est  entendu  que  le  rôle  du  pis-aller  est 
le  seul  qui  me  donne  quelque  espoir  auprès 
d'elle.  En  revanche,  conviens  que  Mlle  Miette 
adore  son  maître  de  harpe  jusqu'à  la  jalousie, 
jusqu'à  toute  la  haine  qui  peut  agiter  l'âme 
d'un  passereau.... 

—  Et  qui  te  dit  qu'elle  n'est  pas  venue  à 
Paris  pour  oublier  un  premier  rêve?... 

—  Oh  !  à  son  âge,  en  fait  de  rêve,  on  va  sans 
gêne,  comme  les  papillons  sur  les  fleurs,  du 
plus  beau  au  plus  beau.... 

—Très  flatté  !. . .  Seulement,  que  Miette  adore 
ou  n'adore  pas  son  professeur  de  harpe,  c'est 
tout  un.  N'habiterait-elle  pas  sous  mon  toit 
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que  la  nièce  de  mon  vieux  Merlin  me  serait 
partout  sacrée....  » 

Gaston  se  récrie  : 

«  Certes,  qui  aurait  pu  penser  !... 

—  Alors,  que  pensais-tu  ? 

—  Mais...  le  contraire  !  c'est-à-dire  M.  le 
maire,  M.  le  curé,  les  orgues,  les  fleurs...  et 
tout  le  tralala  de  la  cérémonie....  Lorsque 
Mlle  Miette  est  entrée  dans  le  salon,  hier, 
ta  vie  semblait  dépendre  du  moindre  de  ses 
gestes....  » 

Nous  quittions  la  table  ;  en  allant  vers  le 
salon  de  musique,  je  dis  à  Gaston  en  riant  : 

«  Je  vois  que,  pour  te  faire  place  nette  auprès 
de  Geneviève  Lambrecy,  il  me  faudra,  moi, 
épouser  ma  cuisinière  ! 

—  Bah  !  cuisinière!...  Louis  XVI  resta  bien 
l'époux  de  Marie-Antoinette,  fermière  à  Tria- 
non  !  Et,  avoue-le,  Mlle  Miette  s'entend  moins 
encore  à  la  cuisine  que  Marie-Antoinette  ne 
s'entendait  à  la  confection  du  beurre....  » 

Le  parallèle  n'était  pas  fait  pour  me  désobli- 
ger.... Mais  la  folie  de  tout  cela  me  réapparaît 
de  nouveau  ;  ces  trois  semaines  dernières  doi- 
vent être  les  seules  de  ma  vie  que  j'aurai  laissé 
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absorber  par  cette  jeune  fille  jolie,  délicieuse, 
adorable,  pleine  des  dons  les  plus  précieux,  soit  ! 
mais  j'en  ai  rencontré  d'autres,  certes,  depuis 
que  ma  vie  d'homme  a  commencé,  pour  les- 
quelles il  aurait  fallu  la  même  énumération 
de  qualificatifs,  et  auxquelles,  cependant,  je 
n'ai  pas  mis  la  bague  au  doigt  ! 

Mais  non  !  disons  la  vérité  :  Miette  est  uni- 
que! Jamais,  jamais  je  n'ai  vu  aucune  autre 
jeune  fille  qui  me  parût  l'égaler  dans  le  per- 
manent triomphe  de  sa  beauté  à  peine  en 
fleur.... 

Journal  de  Miette. 

Dimanche,  29  décembre. 

N'ai-je  pas  enfin  trop  présumé  de  moi  ?  Ma 
témérité,  j'en  conviens,  vraiment  excessive, 
est-elle  au  moment  d'être  punie? 

Malgré  les  ordres  suffisamment  précis,  quoi- 
que indirectement  donnés,  de  mon  cousin,  j'ai 
paru  devant  ses  hôtes  hier  soir.  Ce  n'était  ni 
pour  les  voir,  ni  pour  me  montrer  à  eux  ;  ce 
n'était  même  pas  uniquement  pour  connaître 
enfin  Geneviève  Lambrecy  :  c'était  pour  que 
Marc  nous  eût  toutes  deux  ensemble  sous  son 
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regard....  Qui  sortirait  triomphalement  de 
l'épreuve?  Elle  ou  moi  ?  Qui  en  est  sortie? 
Je  tremble  de  me  répondre.... 

Oh!  la  rougeur,  la  pâleur  et  la  rougeur 
encore  de  Marc,  quand  nos  regards  se  sont 
croisés,  comme  j'avançais  dans  le  salon,  ten- 
dant le  sucrier  en  allongeant  beaucoup,  beau- 
coup le  bras,  —  parce  que,  tout  de  même, 
j'éprouvais  bien  quelque  frayeur  de  mon  coup 
de  tête  1...  —  Des  autres,  je  n'ai  vu  que  Gene- 
viève Lambrecy  :  elle  m'a  paru  charmante  et 
fine  dans  sa  robe  de  gaze  blanche  à  transpa- 
rent bleu  —  qui  m'a  expliqué  la  confusion 
de  Merlin;  —  elle  est  très  distinguée  aussi, 
cette  Parisienne  ;  mais,  si  j'étais  Marc,  je  le 
dis  en  toute  franchise,  j'aimerais  mieux  tout 
bonnement,  tout  simplementMiette. D'ailleurs, 
à  en  juger  par  le  coup  d'oeil  qu'elle  m'a  lancé, 
elle  ne  doit  pas  être  d'une  douceur  extrême. 
Et  non  plus  à  en  juger  par  sa  voix  —  Marc  l'a 
fait  chanter  ensuite,  —  et,  la  pensée  est  déso- 
lante, s'il  aime  sa  voix,  il  peut  aimer  sa  per- 
sonne 1 . . .  Des  notes  toutes  en  pointes  d'épingle  ! 
On  croirait  entendre  un  petit  garçon  de  la 
maîtrise  à  Saint-Sulpice.... 
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Ce  matin,  Marc  a  écrit  dans  son  salon,  puis 
[erlin  lui  a  porté  sa  revue  qu'il  s'est  mis  à 
Ire  aussitôt.  Je  me  garde  bien  de  chanter  :  tout 
)it  être  à  la  tristesse  dans  mon  cœur,  puisque 
d  centriste  mon  maître,  et  tout  y  est  trop 
îllement....  Marc  peut  m'appeler  d'un  mo- 
lent  à  l'autre  pour  me  dire  qu'il  chasse  de 
Fa  maison  sa  servante  insubordonnée  dont  il 
s'était  fait  à  tort  le  bienfaiteur  et  que  sa 
«  femme  »,  Geneviève  Lambrecy,  ne  suppor- 
terait pas  auprès  d'elle.  —  Déjà,  hier,  il  avait 
laissé  entendre  à  Merlin  qu'un  parti  s'impo- 
sait, puisque,  évidemment,  je  n'apprendrais 
jamais  la  cuisine.... 

Je  voudrais  savoir  !  oh  !  je  voudrais  tant 
savoir  ce  qu'il  pense, cequ'il  médite  de  faire!... 

Le  soir. 

Pas  de  cinq  à  sept  aujourd'hui  encore! 
Mon  cousin  est  sorti  presque  aussitôt  après 
son  déjeuner.  Il  est  très  tard  ;  je  ne  sais  quelle 
heure  de  la  nuit....  Peut-être  Marc  passe-t-il 
la  soirée  chez  Mme  Lambrecy,  «  en  famille  ». 
Déjà? 

L'incertitude  m'étouffe  comme  un  air 
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d'orage....  J'aime  autant  être  foudroyée  une 
bonne  fois.  Quoi  qu'il  puisse  en  résulter,  je 
chanterai  demain  matin. 

Journal  de  Marc. 

Lundi,  3o  décembre. 

Ce  matin  j'ai  ordonné  à  Merlin  de  m'envoyer 
sa  nièce.  Je  ne  craignais  plus  qu'elle  fût  en 
train  de  mourir  de  peur,  car  je  venais  d'en- 
tendre le  prélude  d'un  fredonnement  joyeux. 

Cependant  elle  monte  en  silence  ;  ses  pas  j 
légers  s'accompagnent  seulement  d'un  frou- 
frou soyeux  sur  le  tapis,  car  ce    n'est   plus 
mon  Arlésienne  qui  ouvre  la  porte  du  salon  ! 
Miette  m'apparaît  dans  sa  robe  de  ville,  avec  1 
la  longue  jupe  de  drap  noir. 

Ah  !  la  ravissante  créature  I  Ah  !  la  sirène  tou- 
jours nouvelle!  Ah!  la  chimère  aussi,  hélas! 

Ce  qui  m'empêche  de  soupirer  tout  haut, 
ce  qui  empêche  mon  cœur  et  ma  voix  de 
s'amollir  quand  je  réponds  au  bonjour  riant 
de  Miette,  c'est  l'évident  dessein  que  je  lui 
découvre  de  provoquer  ma  surprise  et  mes 
interrogations.  Je  suis  vraiment  content  de 
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moi  lorsque,  lui  ayant  désigné  mon  bureau 
ur  lequel  s'amoncellent  un  paquet  de  feuilles 
DJanches,  je  lui  ai  dit,  la  voix  ferme  : 

«  Je  me  trouve  avec  un  article  presse 
à  composer  ce  matin,  Miette;  voulez-vous 
récrire  sous  ma  dictée  ?  Cela  ira  plus  vite,  il 
me  semble.  » 

Sans  répondre  —  je  la  crois  tout  de  même 
déçue  —  Miette  s'installe  avec  autant  d'em- 
pressement qu'elle  doit  le  faire  dans  sa 
chambre  pour  rédiger  les  lettres  dont  son 
Provençal  d'amoureux  se  fait  ensuite  une 
joie  triomphante....  Elle  essaie  la  plume  sur 
son  ongle,  la  trempe  dans  l'encrier,  la  passe 
sur  l'éponge  humide,  la  retrempe,  puis,  la 
tenant  levée  entre  ses  doigts,  elle  attend  les 
paroles  du  maître. 

Mais,  notes  en  main,  je  dicte;  Miette  écrit 
très  rapidement,  et  —  ce  qui  m'inquiète  un 
peu  —  sans  la  moindre  hésitation  au  sujet  de 
l'orthographe.  Cette  façon  de  travailler  avec  un 
secrétaire  —  et  un  tel  secrétaire  —  me  convient 
mieux  que  je  ne  l'aurais  cru....  On  se  sent  déjà 
vis-à-vis  du  public,  et  de  ce  public  d'élite 
qu'on  ambitionne  de  séduire.... 
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Miette  ne  s'arrêterait  jamais;  elle  se  montre 
parfaitement  à  l'aise....  J'en  viens  à  l'être 
beaucoup  moins  qu'elle....  Ce  qui  me  monte 
aux  lèvres  ne  ressemble  plus  du  tout  à  ce  qui 
est  sur  mes  notes.... 

Nous  avons  rempli  trois  grandes  feuilles  ;  je 
m'approche  du  bureau  et  j'en  prends  une  à  la 
main....  L'écriture  un  peu  longue,  mais  très 
nette,  décèle  l'idéalité  de  l'imagination  et 
la  précision  du  caractère....  Aucune  erreur 
d'orthographe....  Comme  l'affirme  Merlin  : 
à  part  la  cuisine,  qu'est-ce  que  Miette  ne  sait 
pas? 

Je  lui  demande  de  me  lire  ce  qu'elle  a  écrit, 
me  résignant  bien,  par  exemple,  à  écouter  le-^ 
chantonnement  plaintif  de  l'école  des  sœurs. 
Non;  Miette  lit  tout  naturellement,  et  sa 
petite  pointe  d'accent  provençal,  ici  et  là, 
renforce,  il  me  semble,  la  saveur  de  ma^ 
composition.  ! 

Les  mots  que  prononce  Miette  ne  sont  même 
plus  les  mots  que  j'ai  dictés  :  ce  sont  les  notes, 
ce  sont  les  mailles  d'un  réseau  d'harmonie 
dont,  pour  jamais,  je  me  vois  devenir  le  pri- 
sonnier inexprimablement  heureux.... 
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Je  réagis  contre  cet  émoi  de  tout  mon 
être,  et,  comme  toutes  les  réactions,  celle-ci 
se  montre  brutale.  A  peine  Miette  a-t-elle 
déposé  la  dernière  feuille  sur  le  bureau,  je 
lui  dis  sur  le  ton  le  plus  ironique  : 

«  x\insi,  vous  abandonnez  votre  costume 
d'Arlésienne,  Miette  ?  Trouvez-vous  donc  qu'il 
n'a  pas  obtenu,  l'autre  soir,  tout  le  succès  que 
vous  en  espériez?  » 

La  plume  encore  aux  doigts  pour  un  signe 
de  ponctuation  qu'elle  allait  mettre,  elle  hausse 
son  menton  et,  levant  ses  yeux  fermés  à  demi 
et  qui  en  paraissent  longs,  longs  comme  des 
fentes  d'abîme,  elle  me  réplique,  non  sans 
quelque  hauteur  : 

«  Ce  n'est  pas  cela,  mais  je  n'aime  décidé- 
ment pas  être  regardée  comme  un  phénomène 
de  la  foire,  ainsi  que  jel'ai  été  par  ces  messieurs 
et  par  ces  dames  —  par  ces  dames  surtout.  » 

Il  m'est  facile  de  sous-entendre  qu'elle  ajoute 
intérieurement  :  «  Et  surtout  par  Mlle  Lam- 
brecy  !  » 

Alors,  sentant  se  réchauffer,  à  son  imperti- 
nence première,  ma  colère  de  l'autre  jour: 

«  Vous  avouerez,  lui   dis-je,   que  si  cette 
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exhibition  a  eu  quelque  chose  de  mortifiant    i! 
pour  votre  vanité,  personne  que   vous  n'en 
saurait  être  rendu  responsable  ? 

—  Je  le  sais!  » 

Cela  est  net  et  sec  ;  cela  signifie  :  «  Fort 
bien  !  ce  sont  mes  affaires,  n'en  parlons  plus  !  » 

Au  contraire,  je  n'ai  pas  autre  chose  en  tête 
que  d'en  parler. 

«  Vous  devez  savoir  aussi  que  vous  avez 
commis  là  une  inconséquence  des  plus  fâ- 
cheuse?... 

—  Une  inconséquence?...  » 

La  fière  demoiselle  a  disparu  de  nouveau  ; 
c'est  l'ingénue  qui  m'envoie  la  question,  avec 
plein  ses  grands  yeux  de  curiosité  et  d'étonne- 
ment. 

«  Oui,  ma  chère  enfant;  si  ces  personnes 
eussent  été  moins  mes  amies,  vous  pouviez 
compromettre  votre  avenir  du  coup....  Cet 
avenir  ne  tient  pas,  vous  ne  l'avez  jamais  cru, 
en  dépit  de  vos  mystères,  dans  l'apprentissage 
de  la  cuisine;  et,  devant  ces  mêmes  Parisiens 
auxquels,  plus  tard,  il  nous  faudra  demander 
la  consécration  de  votre  talent,  ces  Parisiens 
auxquels,  pour  leur  plaire,  on  doit  jeter  tant 
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de  poudre  aux  yeux,  vous  venez  vous  afficher 
à  l'état  de  simple  domestique,  de  petite  Cen- 
drillon  !  » 

Miette  s'est  détournée;  elle  regarde  par  la 
croisée  au  dehors,  et  j'écoute  avec  stupeur 
son  murmure  véhément  qui  me  dit  : 

«  Si  vous  êtes  fâché  que  je  sois  venue  au 
salon  avant-hier,  ce  n'est  pas  pour  le  tort  que 
cela  pouvait  me  faire,  ce  n'est  pas  à  cause  de 
moi,...  de  mon  avenir....  C'est  à  cause  de 
Mlle  Lambrecy,  votre  fiancée!...  » 

Comme  le  soir  de  Noël,  Miette  ne  me  parle 

plus  à  la  troisième  personne.  —  Et  c'est  ainsi 

mieux  dans  l'ordre  des  choses  !  —  Mais,  à  ce 

moment,  je  ne  pense  qu'à  la  phrase  de  Gaston 

Sorrèze,  concernant  les  deux  petites  rivales, 

les  deux  amoureuses  de  moi....  Miette  jalouse 

de  Geneviève?  Allons  donc  !  Miette,  qui  avait 

apporté  à  Paris  tout  un  roman  dans  son  cœur 

et  qui,  j'en  avais  eu  la  preuve  le  jour  de  Noël, 

espérait  encore  lui   donner  le   dénouement 

le  plus   heureux?...   D'ailleurs,  j'avais  beau 

m'asperger  de  ces  raisonnements  à  la  glace, 

je  n'en  sentais  pas  moins  une  fièvre  étrange 

fermenter  dans  mes  veines.... 
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Je  me  mets  à  l'unisson  de  sa  véhémence  : 
«  Qui  vous  a  dit  que  j'aime  Mlle  Lambrecy  ? 
Qui  vous  a  dit  qu'elle  est  ma  fiancée  ? 

—  Avait-on  besoin  de  me  le  dire  ? 

—  Cela  signifie  que  vous  l'avez  deviné  ? 
Eh  bien,  à  quoi  ?  Voyons,  à  quoi? 

—  En  ce  que  toute  la  vie  de  la  maison 
a  été  changée  du  jour  où  vous  avez  espéré 
la  recevoir.  » 

Je  savoure  le  mot  délicieux  :  «  la  vie  de  la 
maison  !  »  comme  si  c'était  notre  intimité  à 
nous  deux  que  des  importuns  y  fussent  venus 
troubler  fâcheusement  et  sans  droit!...  Oh! 
pourquoi  ai-je  continué  l'interrogatoire  ? 

«  Vous  voulez  dire  simplement  que  j'ai 
interrompu  nos  leçons  de  chant  et  de  harpe?» 

Miette  ne  répond  pas.  Mais  je  n'avais  pas 
besoin  de  sa  réponse  affirmative  pour  rire  amè- 
rement tout  bas  de  cette  illusion  dont  je  viens 
d'être  dupe  un  instant.  Amoureuse  de  moi, 
Miette  !  Non  !  comme  toutes  les  femmes  à  qui 
les  enseigne,  à  qui  les  morigène,  au  profes- 
seur et  au  directeur  de  conscience,  Miette  me 
consacre  le  trop-plein  de  sa  sentimentalité,  si 
même  c'est  cela,  si  même  sa  jalousie  n'obéit 
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pas  simplement  à  l'aiguillon  qui  se  trouve  au 
cœur  de  toutes  les  femmes  belles,  et  instruites 
fatalement  des  droits  de  leur  beauté....  Cet 
aiguillon,  c'est  l'égoïste,  souvent  si  cruel  ins- 
tinct d'accaparer  les  tendresses,  les  dévoue- 
ments, les  sacrifices  des  hommes  fascinés  par 
elles.... 

Mais  enfin  elles  sont  nées  avec  tous  les 
droits,  et  c'est  ainsi  que  je  ne  songe  pas  une 
minute  à  contester  celui  de  mon  adorable 
petite  servante.  C'est  moi  qui  explique  ma 
conduite,  et,  hélas!  c'est  moi  qui  souffre  !... 
Je  voudrais  que,  du  moins,  l'altération  de  ma 
voix  ne  trahît  pas  ma  souffrance.... 

«  Vous  devriez  savoir  pourquoi  je  ne  vous 
ai  plus  appelée  à  recevoir  mes  conseils,  et  ne 
pas  en  rejeter  la  faute  sur  Mlle  Lambrecy.... 
Rappelez-vous  le  soir  de  Noël....  J'ai  voulu 
vous  mettre  en  garde  contre  un  danger  que 
votre  imagination  et  votre  inexpérience  pou- 
vaient vous  faire  courir,  contre  un  entraî- 
nement de  votre  cœur,  bien  trop  jeune  encore 
pour  avoir  légitimement  des  secrets....  Vous 
m'avez  refusé  votre  confiance,  que  je  solli- 
citais pourtant  avec  le  désintéressement  d'un 
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frère  très  aîné  qui,  lui,  vous  avait  donné  de  ^ 
son  affection  des  preuves  très  certaines....  » 

Et  Miette,  maintenant  tournée  vers  moi,  p 
me  regarde  d'un  regard  un  peu  étrange  où 
l'hésitation,  l'attendrissement  se  mêlent  à 
une  espèce  d'étude  anxieuse  qu'elle  fait  de  ma 
physionomie....  Enfin,  elle  murmure,  mais  u 
maintenant  sa  voix  est  non  moins  altérée  que 
la  mienne  : 

«  Retarder  un  aveu,  ce  n'est  pas  manquer 
de  confiance  !  » 

Je  me  rapproche  d'un  pas.  Et  quoique  je 
souffre  à  l'avance  de  ce  que  je  vais  entendre, 
me  radoucissant  pour  l'encourager  : 

«  Alors,  dites-le-moi  enfin,  aujourd'hui  : 
quel  est  cet  homme  à  qui  vous  pensez  ainsi 
constamment,  celui  pour  qui,  je  l'ai  bien  vu, 
Miette,  vous  vous  condamneriez  au  pain  et  à 
l'eau  afin  de  pouvoir  satisfaire  un  de  ses  ca- 
prices ?  » 

Et  encore  une  fois,  je  vois  les  lèvres  de 
Miette  palpiter  sur  les  mots  d'aveu.... 

Ses  paupières  se  baissent  et  se  relèvent.  Va- 
t-elle  parler  ?  Pour  mieux  entendre,  —  car 
c'est  lui  qui  entendra,  —  mon  cœur  a  cessé  de 

JQÔ 


L'OFFENSIVE 

battre....  Mais  Miette  respire  un  grand  coup, 
puis,  rouge  et  agitée,  elle  murmure  : 

«  Oh  !  pas  aujourd'hui  encore....  Bientôt, 
je  vous  le  jure,  bientôt  !  » 

J'éclate  d'un  rire  strident  : 

«  Eh  bien,  c'est  entendu  !  vous  me  le  direz 
le  jour  de  mon  mariage  avec  Mlle  Lambrecy.  » 

Et  avant  même  d'avoir  fini  mon  éclat  de 
rire,  j'entends  Miette  qui  réplique  les  dents 
serrées  : 

«  Je  serai  loin  d'ici,  ce  jour-là  !...  » 

Pourquoi  donc  a-t-elle  l'air  de  souffrir!... 
Je  me  promènedans  le  salon  quelques  minutes  ; 
Miette  reste  tout  à  fait  immobile  sur  sa  chaise  ; 
je  retourne  près  d'elle,  tout  près  ;  ma  main 
s'appuie  sur  le  bureau;  je  me  penche  un  peu 
et  je  vois  à  mon  souffle  les  boucles  cuivrées 
de  ses  cheveux  qui  frissonnent  et  se  dérobent. 
Ce  serait  exquis  de  les  prendre  entre  mes 
lèvres  et  de  les  mordiller  jusqu'à  la  peau 
satinée  de  son  front  bas  et  pur....  Mais  je  me 
raidis  et  je  me  retire  un  peu  pour  commencer 
à  voix  doctorale  : 

«  Écoutez-moi,  Miette  ;  ce  n'est  pas  le  jour 
de  mon  mariage  qu'il  faudra  vous  trouver  loin 
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d'ici  :  c'est  beaucoup  plus  tôt  ;  c'est  tout  de 
suite  !  » 

Mais,  grand  Dieu  !  quelle  est  cette  main 
à  la  fois  excentrique  et  mystérieuse  qui  met 
en  branle  les  sensibilités  si  spéciales  des  in- 
génues ?...  Voilà  Miette  qui,  d'un  bond,  est 
debout,  les  mains  jointes,  la  figure  tragique, 
et  qui  s'écrie  follement  : 

«  Vous  me  renvoyez  !  Vous  me  chassez  ! 
Oh!  non!  non!  Je  vous  en  conjure!  Non! 
Pas  cela  !  Je  veux  rester,  moi  !  Je  veux  rester 
ici!...  » 

Je  lui  prends  les  deux  mains  comme  pour 
qu'elle  cesse  d'éprouver  la  sensation  du 
délaissement  :      , 

«  Mais,  petite  fille  insensée  et  incompré- 
hensible 1  ne  sentez-vous  pas  ce  qu'a  d'anormal  | 
votre  présence  près  de  moi,  dans  cette  maison  i 
où  aucun  titre  ne  vous  place,  aucun,  car  celui  1 
de  servante   ne   vous   convient  vis-à-vis  de 
personne!... 

—  Et  si  je  veux  être  votre  servante,  qui  donc  | 
a  le  droit  de  me  le  défendre  ?  qui  ?  » 

Je  détourne  mes  yeux,  incapable  de  soutenir   | 
le  tendre  défi  des  siens,  avant  de  répliquer: 
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«  Moi  !  Je  ne  souffrirai  pas  de  vous  voir,  en 
une  pareille  exaltation  enfantine,  piétiner  les 
magnifiques  promesses  que  vous  fait  la  vie.... 
Je  vous  en  prie,  ma  chère  Miette,  asseyez-vous 
de  nouveau,  et  veuillez  m'entendre.  » 

Elle  m'obéit  ;  je  fais  quelques  pas,  puis  je 
me  rapproche  de  sa  chaise,  lorsque  mon  trou- 
ble s'est  quelque  peu  apaisé.  Je  lui  demande  : 

«  Si  vous  êtes  venue  à  Paris,  c'est  que  le 
jeune  homme  que  vous  aimez  ne  voulait  ou 
ne  pouvait  pas  encore  vous  épouser,  n'est-ce 
pas  ?  » 

Elle  fait,  avec  un  peu  de  lenteur,  un  signe 
affirmatif. 

«  Et  maintenant,  avez-vous  lacertitudequ'il 
vous  épousera?  » 

Autre  signe,  négatif  celui-là,  qui  pénètre  tout 
mon  cœur  et  le  dilate  agréablement. 

«  Ainsi  donc  la  sagesse  vous  commande  de 
préparer  l'avenir  comme  si...  le  pire  devait  se 
produire?...  Eh  bien,  laissez-moi  vous  dire 
comment  j'ai  envisagé,  moi,  cette  préparation 
de  vos  succès,  de  votre  bonheur!...  Je  vous  le 
répète,  une  année  de  Conservatoire  suffirait 
pour  vous  mettre  aux  mains  la  plus  haute 
^99 


L'OFFENSIVE 

récompense;  dès  lors,  votre  fortune  serait 
faite....  Il  faut  donc  que  vous  entriez  au 
Conservatoire,  Miette,  mais  ce  ne  saurait 
être  avant  cet  automne;  d'ici  là,  réfléchissez  : 
puis-jevous  garder  ici  ?  » 

Miette  balbutie  : 

«  Mais,  pourquoi  non  ? 

—  Pourquoi  non?  Êtes-vous  si  enfant?... 
Quel  âgé  avez-vous,  Miette? 

—  Dix-huit  ans  et  deux  mois. 

—  Et  moi,  quel  âge  croyez-vous  que  j'ai?  » 
Sa  moue  puérile  est  délicieuse  ;  elle  hausse 

les  épaules: 

«Je  ne  sais  pas!  Et  d'ailleurs,  que  m'im- 
porte votre  âge  ! ...  » 

J'avais  bien  endossé  la  cuirasse  de  vieux 
garçon,  mais  il  se  trouve  que  cette  cuirasse  est 
en  papier  et  qu'une  main  d'enfant  la  déchire 
en  éraflant  plus  que  la  peau  en  dessous.... 

Je  réponds  néanmoins  assez  bravement  à 
Miette  : 

«  Pour  le  sentimentque  je  vous  inspire,  peu 
vous  importe,  en  effet,  mon  âge  ;  mais  le 
monde  calculeautrement  que  vous....  Et...  oui, 
vous  avez  beau  me  regarder  de  vos  grands 
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beaux  yeux  candides  et  m'écouter  sans  me 
comprendre,  Miette  ;  je  dois  tout  de  même 
vous  le  dire  :  si  je  vous  gardais  jusqu'à  cet 
automne,  je  me  verrais  bientôt  accueilli  par- 
tout avec  des  sourires  équivoques,  et  d'ici  peu 
de  temps,  je  le  crains,  avec  des  paroles  de 
mépris....  » 

Miette  paraît  comprendre,  à  moitié  du 
moins,  car  elle  baisse  les  yeux  et  se  détourne, 
pendant  que,  de  sa  voix  toute  tremblante,  elle 
balbutie  : 

«  Eh  bien,  pour  vous  épargner  tout  ennui, 
je  me  résignerai,  je  retournerai  chez  moi  I 

—  Retourner  là-bas  ?  Etes-vous  folle, 
Miette?  Retourner  vers  un  danger  que  vous 
avez  fui  sagement  !...  Vous  exposer  de  nou- 
veau, volontairement  cette  fois,  aux  pour- 
suites d'un  homme  qui,  vous  me  l'avez  dé- 
claré tout  à  l'heure,  n'a  guère  l'intention  de 
faire  de  vous  sa  femme  ?...  Et  enfin,  votre 
roman  achevé  dans  les  larmes,  vous  voir  pour 
jamais  vouée  aune  condition  basse  et  servile  1 . . . 
Non,  j'ai  pensé  à  mieux  que  cela  pour  vous... 
et...  pour  nous  deux,  car,  malgré  vos  torts 
envers   moi,    malgré  votre...    votre  peu   de 
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confiance,...  je  sens  que  jamais,  jamais  vous 
ne  sauriez  me  redevenir  étrangère...» 

Je  tousse  un  peu  après  ce  nouvel  accès  de 
pathétique,  pour  reprendre  avec  une  fermeté 
relative  : 

«11  m'a  semblé  que  ce  serait  bon  pour  vous 
de  passer  les  quelques  mois  d'ici  l'automne 
dans  une  maison  d'éducation.  Nous  voi- 
sinons presque  avec  le  couvent  des  Dames  de 
Sion,  vous  le  savez  ;  la  générale  Versombre 
irait  traiter  avec  la  supérieure.  Merlin  serait 
au  parloir  aussi  souvent  que  vous  le  dési- 
reriez, et  la  générale  se  chargerait  de  vous 
avec  plaisir,  certainement,  les  jours  de  sortie, 
et...  nous  nous  verrions  chez  elle....  » 

Vraiment  je  me  complaisais  dans  la  fin  de 
ma  phrase  à  entrevoir  cette  cour  —  qui  sait, 
peut-être  une  cour  de  fiançailles  !  —  que  je 
serais  admis  à  faire  à  Miette,  devenue  la  pro- 
tégée, la  fille  adoptive  de  la  générale....  Tout 
à  mon  rêve,  je  marche  dans  le  salon  et  je 
perds  de  vue  le  visage  de  Miette,  mais  tout  à 
coup  un  immense  sanglot  arrête  ma  prome- 
nade. Je  tressaille  en  me  retournant.  Miette, 
debout,  se  tord  les  bras.  J'accours,  je  les  prends 
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dans  mes  mains,  essayant  de  l'apaiser,  mais 
elle  s'écrie,  la  voix  entrecoupée  à  chaque  mot  : 

«  Tout  cela...  c'est...  c'est  la  faute  de 
Mlle  Lambrecy....  Oh  !  pourquoi  l'avez- 
vous  invitée?...  pourquoi  ?...  Je  la  déteste  !... 
Nous  étions  si  heureux  !  surtout  de  5  heures 
à  7  heures,  l'autre  semaine  !...  » 

Je  lui  tiens  toujours  les  bras  et  je  l'attire  à 
moi  en  me  penchant  de  manière  que  nos 
souffles  se  mêlent,  que  mes  lèvres  frémissent 
sur  ses  boucles....  Miette  m 'airtierait-elle  sans 
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le  savoir,  en  se  croyant  toujours  dans  l'ho- 
rizon de  son  premier  rêve?...  Il  faut  que,  moi, 
je  le  sache,  et  tout  de  suite,  enfin  !.., 

«  Si  j'ai  invité  Mlle  Lambrecy,  je  vous 
répète  qu'il  ne  faut  vous  en  prendre  qu'à  vous- 
même,...  à  votre  ingratitude,...  à  votre  silence 
obstiné. . .  .Ouvrez-moi  enfin  votre  cœur  jusqu'au 
fond,  Miette;  faites-le-moi  tout  connaître,  que 
je  voie  ce  qu'il  veut  du  mien,  petit  Sphinx 
enchanteur  et  troublant,  petite  énigme  mé- 
chante !...  » 

Miette  ne  respire  plus  que  d'un  souffle 
court,  et  je  crois  déjà  entendre  l'aveu  palpi- 
tant de  tendresse....  Elle  a  reculé  un  peu  la 
tête,  comme  en  un  premier  geste  de  la  pu- 
deur virginale  qui  veut  fuir  —  pas  trop  loin 
—  le  baiser  d'amour....  Mes  lèvres  effleurent 
presque  son  front  ;  si  elles  le  touchent.  Miette 
ne  se  révoltera  pas,  je  le  sais,  je  le  sens  :  mais 
ensuite,  quelle  situation  plus  inextricable,  avec 
son  secret  farouche  toujours  entre  elleetmoi  !... 

De  nouveau,  je  l'attire  par  ses  bras  encore 
mes  prisonniers,...  je  la  conjure,...  mais  sou- 
dain un  bruit  de  frôlements  et  de  gros  sou- 
pirs nous  fait  tressaillir  tous  deux....  Elle 
204 


L'OFFENSIVE 

s'arrache  à  mon  étreinte  moins  ferme  ;  dans 
l'entre-bâillement  d'une  porte,  près  de  nous, 
la  bonne  large  figure  de  Merlin  —  attiré  sans 
doute  par  les  sanglots  de  Miette  —  s'avance, 
si  drôlement  crispée  par  l'inquiétude  et  la 
frayeur  que  Miette  lui  lance  au  nez  un  de  ses 
plus  frais  éclats  de  rire. 

Quoique  j'en  veuille  à  ce  stupide  brave 
homme,  je  ne  puis  m'empêcher  défaire  chorus 
avec  elle,  et,  sentant  que,  pour  ramener  l'en- 
tretien au  point  où  je  l'ai  laissé,  il  me  faut  le 
reprendre  un  peu  plus  haut,  je  dis  : 

«  Puisque  tu  es  venu,  donne  donc  un  bon 
conseil  à  Miette  :  fais-lui  comprendre  qu'elle 
doit  accepter  d'aller  en  pension  jusqu'au  mo- 
ment où  elle  entrera  au  Conservatoire.  » 

Merlin,  sans  pénétrer  davantage  dans  le 
salon,  hausse  son  menton  rasé  et  me  réplique: 

«  Que  je  parle  ou  que  je  ne  parle  pas,  c'est 
tout  un.  Miette  n'en  fera  qu'à  son  idée....  Et 
puis,  elle  sait  bien  que  je  me  lave  les  mains 
de  tout  !  » 

Sur  cette  belle  déclaration,  il  retire  sa  face 
'rassérénée  ;  la  porte  se  referme  hermétique- 
ment. Miette  se  tient  maintenante  quelques 
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pas  de  moi,  tournée  vers  la  fenêtre....  Le 
charme  est  rompu....  Elle  parle  déjà  d'une 
voix  très  réfléchie,  très  distincte,  quoique 
basse  et  un  peu  tremblante  : 

«  Je...  vous  prie  de  m'accorder  jusqu'à  la 
fin  de  la  semaine....  Samedi  soir  je  vous  dirai 
si  je  veux  aller  en  pension...  ou  bien...  je 
vous  dirai...  tout  ce  que  vous  voulez  savoir  ; 
et  vous  déciderez  ensuite  vous-même....  » 

Je  ne  sais  si  je  dois  craindre  ou  espérer  de 
cette  phrase  ;  mais,  après  tout,  je  décide  qu'il 
convient  d'espérer....  C'est  quelques  jours 
encore  Miette  auprès  de  moi  ;  l'occasion  de 
tout  à  l'heure  peut  se  représenter  :  elle  se 
représentera. 

Elle  ne  se  représentera  pas.  Miette  est  tout 
simplement  redevenue  —  à  part  le  costume 
—  ce  qu'elle  était  avant  ce  qu'elle  appelle  le 
dîner  Lambrecy.  Nous  passons  nos  journées 
ensemble....  Je  remarque  toutefois  que  ma 
petite  naïve  sait  gentiment  prendre  son  vol 
aux  momentsassez  nombreuxoù  je  redeviens... 
lyrique,...  comme  si  la  plus  grande  coquette 
de  Paris  lui  avait  enseigné  l'art  de  ces  fuites 
subtiles  et...  habiles.... 
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Le  Journal  de  Miette. 


Lundi,  3o  décembre. 

Quel  dénouement  se  prépare  à  mon  aven- 
ture !  Le  beau  projet  de  mon  cousin  est  de  me 
mettre  au  couvent  jusqu'à  ce  qu'il  puisse  me 
faire  entrer  au  Conservatoire  ! 

Cependant  Marc  m'aime,  je  l'ai  vu,  je  l'ai 
senti,  mais  avant  de  me  l'avouer,  avant  de 
prononcer  le  mot  rnariage,  il  croit  avoir 
besoin  de  la  bénédiction  du  monde....  On 
n'épouse  pas  sa  cuisinière. ...  Tandis  que  peut- 
être  une  jeune  fille,  née  du  peuple,  il  est  vrai, 
mais  sacrée  grande  artiste,  d'ailleurs  sortant 
du  couvent  et  placée  sous  le  patronage  de  la 
générale  Versombre.... 

Je  ne  permettrai  pas  qu'il  se  donne  le  change 
à  lui-même  ;  je  veux  qu'il  m'épouse  comme  il 
m'a  aimée,  pour  ce  qu'il  m'a  connue  tout 
d'abord,  dans  la  pauvreté  obscure  d'une  pe* 
tite  servante.  Mais  ce  que  je  voudrais  pou- 
voir lui  persuader  tout  de  suite,  c'est  la  fausseté 
de  ce  roman  absurde,  tout  échafaudé  par  lui  à 
propos  d'un  amour  contrarié  que  j'aurais  eu 
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pour  un  jeune  homme  du  Midi  !  Je  me  suis 
amusée  d'abord  de  son  erreur  si  extravagante, 
et  il  me  semblait  aussi  qu'elle  stimulait  ses 
sentiments  ;  mais,  je  ne  sais  pourquoi,  main- 
tenant elle  m'irrite,  elle  me  blesse,  elle  m'est 
insupportable  !...  Lorsque  j'ai  vu  hier  qu'il  en 
souffrait  lui-même,  j'ai  été  sur  le  point  de  lui 
crier  :  «  Mais  c'est  vous  que  j'aime  !  Ça  n'a 
jamais  été  que  vous  !  »  Et  je  crois  que  cela 
aurait  suffi  ;  je  crois  que  j'aurais  pu  réserver 
le  reste  de  mes  secrets  pour  lorsque  je  me 
serais  trouvée  dans  le  cher  asile  de  ses  bras 
qu'il  aurait  tendus,  sans  plus  se  soucier  des 
bénédictions  ou  des  anathèmes  du  monde,  à 
Miette  l'Arlésienne.... 

J'hésitais,  je  n'osais  pas....  J'avais  peur,  oh  ! 
une  si  grande  peur  !  quoique  ce  ne  fût  pas  de 
sa  colère,...  lorsque  Merlin,  m'ayant  entendu 
pleurer,  est  accouru,  croyant  la  catastrophe  de 
la  découverte  déjà  un  fait  accompli,  et  venant 
partager  mon  désastre  avec  un  courage  qui 
l'aurait  dû  sauver  de  mes  reproches....  Car 
enfin  tout  serait  décidé  aujourd'hui,  et  peut- 
être  pour  mon  bonheur  de  toujours  !... 

A  tout  hasard,  j'ai  défendu  à  Merlin  de 
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jamais,  plus  jamais  intervenir,  quand  bien 
même,  par  un  trou  de  serrure,  il  verrait  mon 
cousin  me  hacher  en  petits  morceaux.... 

Du  reste,  Marc  et  moi  —  qui  censé  suis  en 
train  de  réfléchir  au  parti  qu'il  m'a  proposé  — 
nous  sommes  redevenus  les  meilleurs  amis  du 
monde,  et  nous  ne  nous  quittons  guère.  Il  me 
raconte  ses  voyages  !... 

Oh  !  notre  voyage  de  noce!  Nous  irons  là  où 
il  a  déjà  été,  partout  !  Je  suis  jalouse  de  toutes 
les  joies  de  la  vie  qu'il  a  goûtées,  sans  moi 
pour  les  partager,  et  dont  il  ne  peut  pas  dire 
que  j'étais  le  meilleur  de  ce  qu'elles  avaient 
de  bon.... 

Le  Journal  de  Marc. 

Mercredi,  i^r  janvier. 

Ce  matin,  lorsque,  rangeant  mes  vêtements 
brossés  sur  ma  chaise,  au  pied  de  mon  lit, 
Merlin  m'a  présenté  ses  vœux,  j'ai  éprouvé 
une  grande  honte  de  lui  tendre  —  pour 
n'oser  mieux  faire  —  le  billet  bleu-  que  je 
consacre  chaque  année  à  ses  étrennes.  Il  me 
semblait  commettre  un  péché  d'irrespect,  à  la 
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fois  contre  un  vieux  parent  et  contre  le  «cham- 
bellan de  la  princesse  »  —  titre  dont  il  a 
toujours  si  bien  l'air  de  remplir  les  fonctions 
auprès  de  Miette.  —  Pourquoi  ne  lui  avais-je 
pas  acheté  une  tabatière  en  or,  incrustée  de 
pierreries,  présent  auquel  on  était  accoutumé 
dans  les  cours  de  l'ancien  régime  ? 

Je  dois  avouer  que  Merlin  n'a  point  paru  se 
poser  la  question  ni  partager  mes  transes  ;  sa 
gratitude  s'est  exprimée,  autant  qu'il  m'en 
souvient,  dans  des  termes  identiques  à  ceux 
dont  il  avait  usé  l'année  dernière,  et  rien  n'a 
pu  me  faire  penser  qu'il  me  dissimulait  un 
froissement  pénible  de  son  orgueil. 

D'ailleurs,  les  étrennes  de  Miette  me  préoc- 
cupaient bien  davantage  !  Hier  j'étais  sorti 
pour  en  faire  l'emplette,  —  oh  !  quelque  chose 
de  gentil,  de  simple,  sans  valeur,  sans  préten- 
tion, sans  signification.... 

Et  pour  acquérir  cet  objet  simple,  sans 
valeur,  etc.,  je  m'achemine  vers  la  rue  de  la 
Paix  que  je  longe,  en  lorgnant  avec  lenteur  et 
scrupuleuse  attention  les  étalages  des  bijoutiers 
fastueux....  Rien  ne  me  plaît  pour  Miette.... 
Rien?  Si!  cette  mignonne  bague,  un  mince 
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tortil  d'or,  avec  un  brillant  et  une  perle.... 
Cela  serait  si  gracieux  à  voir  sur  le  petit  annu- 
laire de  Miette  !...]Vlais  je  m'enfuis  pour  ne  pas 
céder  à  la  tentation  d'en  demander  même  le 
prix....  Suis-je  fou?  Cet  anneau,  que  je  vou- 
drais passer  au  doigt  de  cette  enfant,  serait  le  pre- 
mier d'une  chaîne  qui  me  rendrait  moi-même 
esclave  pour  le  reste  de  mes  jours.... 

Je  retourne  chez  moi  les  mains  vides.  Je 
m'en  remettrai  de  mon  embarras  à  Miette  elle- 
même,  qui  me  paraît  n'avoir  pas  le  moins  du 
monde  le  goût  hésitant.  Elle  me  dira  ce  qu'elle 
désire,  et  je  l'amènerai  en  voiture  chez  le  mar- 
chand qu'elle  aura  élu. 

Mais  ce  matin,  comme  chaque  année  à 
pareille  date,  je  suis  entré  dans  la  chambre  de 
mamère,  et  j'ai  ouvert  un  meuble,  un  petit 
cabinet  flamand  dont  la  partie  supérieure  ren- 
ferme un  nombre  infini  de  tiroirs  où  dorment 
depuis  sa  mort  tous  les  bijoux  des  femmes  de 
la  famille.  Voici  le  tiroir  des  bagues,...  une 
quinzaine  pour  le  moins,  et,  dans  le  nombre, 
une  bien  simplette  :  un  myosotis  de  petits 
saphirs  avec  une  gouttelette  blanche  au  milieu. 
Je  referme  l'écrin  minuscule;  je  vais  le  glisser 
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dans  ma  poche  et  tout  à  l'heure,  quand  Miette 
montera  pour  sa  leçon  de  chant....  Alors  c'est 
décidé?  une  bague?...  le  premier  anneau  de 
la  chaîne?...  Non  !  non  !  Le  myosotis,  sur  son 
douillet  petit  lit  de  satin  blanc,  est  replacé  dans 
le  tiroir,  et  le  tiroir  délibérément  refermé.  Et 
je  quitte  la  chambre,  faisant  tourner  sur  mes 
doigts  une  chaîne  de  cou  à  maille  ancienne,  à 
laquelle  est  suspendue  une  croix  byzantine  d'un 
travail  curieux  d'émaux  et  de  guillochage. 

J'ai   réclamé  Miette   à  Merlin  ;  elle    arrive 
fredonnant,  à  travers  son  sourire,  et  comme    i 
aspirant    la    joie   de   vivre    par    ses    petites 
narines. 

«  Miette,  voici  pour  vous  faire  une  seconde  : 
capella  ;  car  vous  remettrez  bien  quelquefois 
encore  votre  costume  d'Arlésienne,  ne  serait- 
ce  que  pour  aller  au  bal  travesti  ?... 

—  Je  vais  le  mettre  tout  de  suite,  pour  voir 
l'effet  !  »  s'écria-t-elle  dans  son  ravissement. 
Et  quatre  à  quatre  je  l'entends  descendre 
l'escaliôr  du  sous-sol,  et  quatre  à  quatre  ma 
petite  Arlésienne  le  remonte,  dix  minutes  plus 
tard,  pimpante,  rayonnante  et...  enivrante.... 
Elle  admàre  sa  nouvelle  capella  dans  la  glace 
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et  elle  me  la  fait  admirer....  Les  émaux  multi- 
colores font  un  effet  merveilleux  sur  leur 
radieux  écrin  de  satin  rose!...  si  merveilleux 
que  je  dois  détourner  mes  regards  et  faire  obser- 
ver à  Miette,  de  ma  voix  «  professorale  »,  que 

l'heure  est  venue  de  ses  vocalises Et  nous 

passons  une  journée  délicieuse.... 

Mon  Dieu!  Que  vais-jedeveniraprès-demain, 
quand  Miette  m'aura  fait  ses  aveux,  —  des 
aveux  aussi  purs  que  ses  regards,  j'en  donne- 
rais ma  main  à  couper!  —  et  qu'elle  se  sera 
résignée,  pour  me  plaire,  à  entrer  au  cou- 
vent ! . . . 

Le  Journal  de  Miette. 

Mercredi,  i^»"  janvier. 

Victoire!  Oh!  oui!  certainement,  victoire! 
Je  suis  bien  assurée  que  mon  cousin  m'aime. 
Autrement,  m'aurait-il  donné  cette  jolie  croix 
ancienne  que  sa  mère  avait  portée,  m'a-t-ildit, 
quand  elle  était  jeune  fille  ?... 

Il  m'aime,  oui  !  Et...  à  mesure  que  ma  per- 
suasion en  est  plus  entière,  mon  malaise,... 
mon...  effroi  augmentent  prèsde  lui....  Jamais 
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je  n'aurai  le  courage  de  lui  parler  après-demain, 
non,  jamais!...  lui  dire  qui  je  suis,  et  ainsi  lui 
apprendre  que  je  l'ai  trompé  !...  Mon  Dieu  !  si 
la  blessure  de  son  orgueil  tuait  sa  tendresse  ?. . . 
J'ai  fait  un  plan.  Encore  cette  journée  de 
demain  ensemble,...  la  dernière  des  plus  belles 
journées  de  ma  vie,  peut-être!...  Puis,  dès 
l'aube,  après-demain,  je  me  lèverai  et  je  for- 
cerai Merlin  à  m'emmener  aux  Angles  par  le 
rapide  qui  part  à  6  heures....  Et,  après  mon  c 
départ  seulement,  mon  cousin  trouvera  ma 
confession  écrite....  Et  ensuite...  il...  m'ou-  i 
bliera. . . .  Non  !  Il  accourra  aux  Angles  chercher    i^ 

sa  femme.... 

Vendredi,  3  janvier. 

Tout  est  perdu  !  Merlin  vient  de  traîner  ma    \] 
malle  dans  ma  chambre,  et  je  l'ai  déjà  remplie    11 
de  mes  vêtements  pêle-mêle.... Rosinedébrouil- 
lera  tout  cela   aux  Angles,   pendant  que   je    i 
passerai  ma  vie  à  pleurer.... 

Oh  !  maître  Loriol,  c'est  vous  qui  êtes  cause  I 
du  malheur,  vous,  avec  votre  aiguière  et  votre  j 
lettre  de  remerciements  1  I 

Ce  matin,  après  mes  exercices  de  vocalises, 
nous  causions,  Marc  et  moi,  pendant  un  repos  ; 
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il  me  parlait  des  théâtres  romains,  des  arènes 
qui  sont  en  Provence,  de  tous  ces  admirables 
'monuments  dont  la  durée  a  quelque  chose  de 
terrible,  dit-il,  parmi  les  générations  qui  durent 
chacune  si  peu  !  En  venant  à  Paris,  j'avais  ap- 
irtéun  album  dans  lequel  je  collectionne  des 
photographies  de  monuments,  voulant  y  join- 
'dre  ce  que  je  trouverais  de  mieux  en  fait  de 
lonuments  parisiens.  J'ai  offert  à  Marc  d'aller 
lercher  cet  album  pour  lui  montrer  plusieurs 
^très  belles  vues  des  arènes  d'Arles.  En  un  bond, 
suis  à  ma  chambre  et  je  reviens  ;  je  presse 
fermoir  de  l'album,  et,  au  lieu  d'une  photo- 
graphie, c'est  une  large  enveloppe  qui  s'étale 
aux  yeux  de  mon  cousin,  une  enveloppe  por- 
tant cette  suscription  tracée  par  un  saute- 
ruisseau  de  maître  Loriol  : 

Monsieur  Merlin,  domestique 

cke^  Monsieur  Marc  Delombre, 

25  bis,  rue  Notre-Dame-des-ChampSy 

Paris.  {Pour  Mlle  Miette.) 

Marca-t-il  eu  le  temps  de  lire  cette  adresse? 
;Ma  main  était  dessus  en  même  temps  que  son 
Itegard,  je  pense,  et  sa  main,  presque  en  même 
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temps  aussi,  tombait  rudement  sur  la  mienne, 
la  meurtrissait  d'un  coup  sec.  Rien  que  mon 
geste  d'ailleurs  lui  aurait  appris  que  cette 
lettre  m'était  personnelle...  et...  d'ordre 
intime. ...Oh!  sa  voix!...  Non,  cen'étaitplussa 
voix  à  lui,  mais  une  espèce  de  souffle  rauque 
qui  doit  servir  depuis  que  le  monde  est  monde 
à  toutes  ces  sortes  d'émotions  mêlées  de  colère 
et  de  chagrin. 

«  Laissez-moi  voir,  Miette,  je  le  veux  ! 
Entendez- vous  ?...  » 

Non  !  il  ne  verra  pas  !  Il'  essaie  de  soulever 
mes  doigts  un  à  un  ;  il  me  semble  vouloir  les 
casser,  il  me  fait  horriblement  souffrir  !...  Nos 
mains  gauches  luttent  ensemble....  Sa  force 
d'homme  va  l'emporter;  alors  je  me  couche 
sur  la  table,  sur  l'album,  sur  ma  main,  sur  la 
sienne,  et  je  presse  le  tout  tant  que  je  peux 
avec  ma  figure....  J'entends  Marc  haleter  et 
crier  mon  nom  comme  si  je  lui  faisais  un 
mal  affreux,  comme  dans  une  plainte  de 
blessé  dont  la  blessure  irrite  toute  l'âme....  Et 
j'ai  regret  de  lui  paraître  si  mauvaise,  j'ai 
regret  de  ma  folle  résistance,  et  j'ai  peur 
cependant,  oh  !  j'ai  peur  de  céder!  Et  enfin 
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tout  cela  me  fait  faire  cette  chose  étrange, 
inouïe,  de  baiser  la  main  de  Marc  dans  une 
supplication  désespérée  !... 

Marc  pousse  un  cri  non  moins  étrange  que 
mon  baiser,  et  qui  me  glace  des  pieds  à  la 
tête,  pendant  qu'il  arrache  sa  main  à  mes  lèvres 
et  la  secouecomme  si  elles  lui  avaient  imprimé 
une  brûlure  douloureuse....  Je  le  vois  qui  va 
tomber  dans  un  fauteuil  où  il  reste  prostré  un 
moment,  la  tête  dans  ses  mains.  Et,  quand  il 
la  retire,sa  figure  me  paraît  toute  pâle  jusqu'aux 
lèvres....  Il  me  semble  que  je  vais  mourir  de 
chagrin  et  d'effroi....  Mes  doigts  restent  in- 
crustés sur  la  lettre  sans  que  ma  volonté  y 
soit  maintenant  pour  rien....  Marc  me  parle 
d'une  voix  basse  que  je  reconnais  à  peine: 

«  Après  ce...  que  vous  venez  de  faire. 
Miette,  vous  devez  comprendre  que,  si  vous  ne 
me  donnez  pas  cette  lettre  à  l'instant  même, 
tout  est  fini  entre  nous  deux...  et  à  jamais  1  » 

Oh!  comment  a-t-il  pu  croire  que  je  le 
bravais  !  Comment!  C'est  à  peine  si  j'ai  eu  la 
force  de  balbutier  : 

«.  Demain  !  » 

Use  dresse,  et,  les  yeux  hagards,  autant  avec 
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ses  bras  tendus  roides  qu'avec  sa  bouche,  il 
me  jette  ces  terribles  mots  : 

«  Demain?  Demain  comme  aujourd'hui, 
comme  toujours,  vous  mentirez  !  Vous  êtes  le 
mensonge  même,  la  plus  dangereuse  simula- 
trice que  j'aie  jamais  connue  !...  Sortez  d'ici, 
enfant  cruelle  !  enfant  perverse  I...  » 

Je  voudrais  lui  sauter  au  cou,  lui  demander 
pardon  ou  plutôt  lui  expliquer  qu'il  n'a  rien  à 
me  pardonner....  Mais  cet  emportement  d'un 
homme  qui  m'était  chose  si  inconnue  m'a 
foudroyée....  Je  ne  sais  comment  j'ai  pu  en 
chancelant  gagner  la  porte  qu'il  me  désignait 
encore  parle  geste  farouche  de  son  bras.... 

Et  maintenant  c'est  fini  !...  Après  avoir  à 
peine  touché  à  son  déjeuner,  Marc  s'est  habillé 
aussitôt  pour  serendre,  paraît-il,  à  une  matinée 
chez  Mme  Lambrecy.  Il  retourne,  comme  un 
homme  délivré,  à  sa  fiancée,  de  son  monde, 
qui  ne  met  pas  entre  elle  et  lui  le  gouffre  du 
mystère,  qui  ne  se  joue  pas  de  sa  tendresse 
ainsi  que  semble  le  faire  l'audacieuse  Miette  I 

Mon  Dieu  !  Pourquoi  ai-je  encore  refusé  de 
parler?  pourquoi  !...  Je  le  sais  !  oui,  je  le  sais  ! 
J'aime  maintenant,  j'aime  comme  je  ne  soup- 
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connais  pas  qu'on  pût  aimer,  certes,  quand 
j'ai  osé  prendre  l'Offensive  vis-à-vis  de  celui 
que  mon  oncle  voulait  nommer  mon  fiancé, 
mon  mari  !... 

UOffensive  !  Je  la  trouvais  chose  si  simple 
en  descendant  mon  rocher  des  Angles  !  et 
aujourd'hui  elle  m'apparaît  un  acte  dedémence 
incroyable...  Marc  en  jugera  ainsi  sans  doute 
quand  il  aura  lu  la  confession  que  je  veux  lui 
écrire,  et  il  aura  moins  le  désir  encore  d'appeler 
sa  femme  l'aventureuse  Henriette  des  Angles. . . . 

Et  d'ailleurs,  qu'espérer?...  Il  a  dit  que  tout 
était  fini  entre  nous  deux,  et,  pour  tenir  sa 
parole  vis-à-vis  de  lui-même,  il  ne  reviendra 
ce  soir  qu'ayant  pris  les  suprêmes  engage- 
ments.... 

Oh!  mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  il  faudrait  un 
miracle  ! 

Mais  comment  n'y  ai-je  pas  déjà  pensé?  11 
y  a,  en  plein  cœur  de  la  ville,  un  endroit  tout 
exprès  choisi,  où  le  miracle  se  fait  au  jour  le 
jour.  Autrefois,  quand  je  n'étais  guère  qu'un 
bébé  encore,  malade  à  mourir  de  la  fièvre 
scarlatine,  je  fus  sauvée  par  un  vœu  que  ma 
mère,  s'arrachant  d'auprès  de  mon  berceau, 
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alla  faire  devant  l'autel  de  Notre-Dame  des 
Victoires....  Pourquoi  ne  serais-je  pas  exaucée 
comme  elle  le  fut  ?  Certes,  demander  l'amour 
de  Marc,  c'est  demander  quelque  chose  de 
bien  plus  indispensable  que  la  vie  même  !... 
«  Merlin,  va  me  chercher  une  voiture,  je  te 
prie  ? 

—  Une  voiture?...  Où  allons-nous? 

—  Toi,  seulement  jusqu'à  la  première 
station  de  fiacres  ;  moi...  je  vais  à  Notre-Dame 
des  Victoires. 

—  Mais...  je  t'accompagne? 

—  Non,  c'est  inutile....  Le  cocher  me  versera 
peut-être,  mais  il  ne  me  mangera  pas....  Mon 
cousin  pourrait  revenir  plus  tôt  que  nous  ne 
pensons,...  avoir  besoin  de  te  parler....  » 

Merlin  murmure  tout  bas  que  si  Monsieur, 
en  arrivant,  a  besoin  de  parler  à  quelqu'un, 
ce  ne  sera  toujours  pas  à  lui!... 

«  Tout  ça  fera  encore  des  histoires  !  gémit- 
il  plus  haut,  les  yeux  levés  vers  le  ciel.  Et  puis, 
tu  sais,  moi,  je  suis  à  bout...  entre  ce  qu'il 
faut  et  ce  qu'il  ne  faut  pas  dire!... 

—  Mais  tu  n'as  pas  à  cacher  ma  visite  à 
Notre-Dame  des  Victoires....  » 
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Sur  cette  assurance,  le  pauvre  homme,  qui 
s'était  vu  de  nouveau  près  del'écueil  du  men- 
songe si  difficilement  évitable,  est  sorti  pour 
me  ramener  un  fiacre. 

Le  voici  devant  la  maison....  Ma  toque,  mon 
boléro,  mes  gants....  Oh!  que  je  vais  prier 
avec  ferveur  les  genoux  sur  les  dalles  !...  Et 
si  la  sainte  Vierge  m'exauce,  si  elle  m'ouvre 
tout  grand  le  cœur  de  Marc,  je  lui  donnerai, 
en  ex-voto,  un  grand  cœur  d'or  avec  nos 
deux  noms  tracés  dessus  par  un  petit  cordon 
de  perles... 

Le  Journal  de  Maîx, 


Vendredi  soir,  3  janvier. 

Depuis  bien  longtemps,  l'amour  senti- 
mental n'était  plus  pour  moi  qu'un  écueil 
enfin  à  jamais  dépassé!  Celle  qui,  aux  années 
de  ma  toute  première  jeunesse,  prit  plaisir 
à  torturer  mon  cœur,  n'avait  abandonné  sa 
victime  qu'après  l'avoir  mise  à  mort;  du 
moins,  elle  le  crut,  et  je  le  croyais  aussi,  et  je 
portais  mon  cœur  dans  ma  poitrine  ainsi  que 
dans  une  tombe....  Qu'a-t-il  fallu  pour  opérer 
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la  résurrection  miraculeuse?  L'approche  d'un 
doigt  d'enfant  qui  a  fait  palpiter,  qui  a  fait 
crier,  qui  a  fait  bondir  ce  mort,  plus  vivant  et 
vibrant  que  jamais  ! 

J'appelle  vainement  mes  souvenirs  en  témoi- 
gnage :  jamais  je  n'ai  tant  redouté  de  la  vie 
qu'aujourd'hui  ;  jamais  je  n'ai  tant    espéré 
d'elle  que  ce  soir,  et  je  tremble  encore  à  ce 
moment  du    reste   de    mes    craintes    et    de 
toutes  mes  espérances....  Oh!  Miette!   venez 
bien  vite  dissiper  les  unes  et  changer  les  autres 
en  joies  définitives,   petite  fée  pour  qui    les 
métamorphoses  ne  sont  qu'un  jeu  quotidien  ! . . . 
Mais  pourquoi  parlé-je  de  métamorphoses? 
Non,  Miette  est  tout  ce  qu'elle  est  tout  à  la 
fois.  Est-ce  que  ce  matin,  durant  la  scène  la 
plus  étrange  à  laquelle  j'aie  jamais  pris  part, 
lorsque  Miette  déposait  sur  ma  main  ce  baiser 
terrible,  — oui,  véritablement  terrible,  —et,  en 
même  temps,  me  refusait  un  seul  témoignage 
de  sa  confiance,  est-ce  qu'à  ce  moment  où  je  la 
chassai,  enfin  !  oui,  est-ce  qu'à  ce  moment 
je  ne  voyais  pas  son  âme  de  jeune  fille  blanche 
comme  une  robe  baptismale,  et  à  laquelle  il 
appartenait  encore  à  un  homme,  à  un  homme 
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privilégié  entre  tous,  d'apprendre  le  bien,  le 
mal,  la  vie  et  l'amour!... 

Cependant  j'avais  prononcé  les  mots  irré- 
parables. Tout  était  fini  entre  nous  deux.... 

Je  me  suis  habillé  après  déjeuner,  annonçant 
à  Merlin  mon  intention  de  me  rendre  à  la 
matinée   musicale  et  dansante  que  donnait 
aujourd'hui  Mme  Lambrecy.    Miette  verrait 
dans  ce  fait  la  confirmation  de  sa  disgrâce 
finale!  Elle  pourrait  quitter  ma  maison  sans 
faire  effort  pour  me  révéler  des  mystères  qu'elle 
s'était  donné  le  temps  de  déguiser  à  sa  fan- 
taisie; elle  retournerait  dans  sa  petite  ville" 
morte  ;  elle  y  attendrait  la  conclusion  funeste 
de  son   roman  avec  ce  lâche  amoureux  qui 
soupire,  mais  que  le  préjugé  social  intimide, 
et  qui  ne  craint  pas  d'exposer  la  réputation 
d'une  enfant  si  belle  et  si  pure. . .. 

Mais  tout  à  coup,  presque  à  la  porte  de 
Mme  Lambrecy,  quelque  chose  me  dit  que  je 
ne  dois  pas  pénétrer  dans  cette  fête,  que  j'y 
donnerais  le  spectacle  d'un  fantôme  blafard, 
que  je  glacerais  la  joie  des  jeunes  filles,  que 
j'épouvanterais  toutes  ces  petites  créatures  de 
rubans  et  de  gaze  qui  tourbillonnaient  déjà  au 
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bras  de  leurs  danseurs,  et  qu'enfin  la  risée  des 
hommes  qui  seront  comme  moi,  dimanche 
peut-être,  ainsi  que  dit  l'ivrogne,  me  chassera 
dans  l'antichambre,  d'où  me  reconduira 
jusqu'à  la  rue  celle  des  valets. 

«  Cocher,  au  Bois!  » 

Je  me  fais  déposer  dans  les  endroits  déserts, 
au  delà  du  steeple-chase.  C'est  une  journée 
froide  et  grise;  il  n'y  a  pas  de  brume,  et  cepen- 
dant la  mélancolie  du  ciel  enveloppe  les  arbres, 
les  halliers,  d'une  sorte  de  voile  intangible 
sous  lequel  toute  la  nature  —  parce  que  le 
printemps  qui  doit  la  délivrer  esttrès  loin,  très 
loin  encore  —  semble  étouffer  des  soupirs 
d'amour  anxieux.... 

Ce  printemps  !  une  belle  journée,  hier 
même,  en  donnait  un  avant-goût  trompeur!... 

Et  moi,  de  même,  je  soupire,  j'aime  !  et 
Miette,  ce  printemps  adorable,  se  retire,  se 
retire  sans  cesse,  après  être  venue  souffler  sur 
mon  cœur  les  espérances  de  tous  les  épanouis- 
sements....Omystérieuseenfant!  qui  êtes-vous? 
Est-il  possible  qu'une  humble  paysanne  vous 
ait  reçue  du  ciel  dans  son  lit  rustique  ?  Peut- 
être  une  tragique  histoire  d'amour  a  causé 
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votre  naissance,  peut-être  n'eûtes-vous  jamais 
qu'une  mère  d'adoption  dans  la  sœur  de  mon 
vieux  domestique,  et  c'est  ce  qui  expliquerait 
les  prosternements  incroyables  du  brave 
homme,  plein  à  la  fois  de  compassion  et  de 
respect  pour  une  noble  enfant  déchue.... 

Ah!  s'il  n'y  avait  que  ce  secret  dans  votre 
courte  existence,  Miette  !  Ah  !  si  c'était  ce 
secret-là  tout  seul  que  vous  eussiez  à  m 'ap- 
prendre demain  !  j'attendrais  demain  avec  une 
impatience  pleine  de  sourires,  me  sachant  si 
bien  prêt  à  ne  tenir  aucun  compte  de  la  part 
que  les  autres  ont  eu  jusqu'ici  dans  votre  des- 
tinée !... 

Mais  cet  homme  de  là-bas,...  cet  homme  à 
qui  elle  écrit  et  qui  lui  écrit....  Eh  bien,  non! 
encore  une  fois,  son  baiser  sur  ma  main,  ce 
véritable  baiser  d'amour  qui  s'ignore,  ne  m'a 
pas  été  donné  par  des  lèvres  qui  ont  connu 
l'amour  déjà....  Encore  une  fois,  Miette  a  rêvé, 
elle  n'a  pas  aimé....  Et  qui  sait  si  cette  lettre 
qu'elle  m'a  cachée,  par  un  procédé  si  étrange, 
n'était  pas  une  lettre  d'adieu  après  la  rupture 
ju'elle  avait  imposée  elle-même?... 

Ah  !  pourquoi  ai-je  prononcé  cette  sorte  de 
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malédiction  sous  laquelle  j'ai  chassé  Miette, 
sous  laquelle  je  l'ai  vue  se  traîner  vers  la  porte, 
sa  figure  exprimant  un  indicible  effroi  d'enfant, 
et  presque  une  douleur  de  femme....  Puisqu'il 
me  coûtait  si  cruellement  d'attendre  à  demain, 
ne  m'appartenait-il  pas  de  provoquer  ses 
confidences  immédiates  en  commençant  moi- 
même  par  l'aveu,  sans  restriction,  de  ma 
tendresse,  et,  au  lieu  de  lui  parler  couvent  et 
Conservatoire,  en  lui  parlant  de  notre  mariage  ? 

Ah!  qui  sait  si  l'enfant  affolée  n'aura  pas 
trop  bien  obéi  à  mon  ordre  de  ce  matin?  Qui 
sait  si  elle  n'est  pas  partie  déjà?  Qui  sait  si  elle 
n'est  pas  sortie  pour  jamais  de  cette  maison 
dont  le  maître  l'a  traitée  en  esclave  qui  lui 
devait  tout,  jusqu'aux  secrets  intimes  de  son 
jeune  cœur!...  Miette  perdue  pour  moi  !  oh  ! 
grand  fou  qui  se  sera  fait  à  lui-même  ce  mal 
irréparable!... 

Tout  d'un  coup  j'ai  cessé  mon  vagabondage 
lent  et  sans  but,  et  maintenant  c'est  à  une 
marche  forcée  que  je  me  livre  pour  me  rap- 
procher des  lacs  où  j'aurai  des  chances  de 
rencontrer  un  fiacre  rentrant  à  vide  qui  me 
ramènera  en  vingt  minutes  —  pas  trop  tard, 
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peut-être    —    rue    Notre- Dame-des-Champs. 

Sans  doute  je  méritais  ce  châtiment  :  j'ai 
dû  continuer  à  pied  jusqu'à  la  gare  de  Passy, 
à  travers  les  jardins  du  Ranelagh  ;  je  haletais, 
la  bouche  desséchée  moins  par  ma  course  que 
par  l'angoisse;  à  peine  si  j'ai  pu  jeter  mon 
adresse  au  cocher  en  montant  dans  le  fiacre  en 
tête  de  la  station. 

Rien  que  de  retrouver  ma  maison  avec  son 
air  de  solidité  parfaite  sur  ses  fondements  m'a 
remis  le  cœur  en  équilibre....  Quelles  terreurs 
chimériques!  Comme  si  mon  brave  Merlin 
n'était  pas  là  pour  faire  entendre  raison  à  Miette 
au  cas  où  ma  colère  aurait  poussé  la  pauvre 
enfant  à  quelque  folle  aventure.... 

J'entre  dans  le  salon  :  tout  y  est  en  bon  ordre 
lussi,  même  la  harpe,  debout  dans  son  coin 
[et  qui,  de  ses  grands  sourires  d'or,  semble 
ippeler  la  caresse  des  mains  de  Miette;  le 
îous-sol  est  silencieux  :  espérais-je  que  Miette 
saluerait  le  bruit  de  mes  pas  en  chantant  un 
lymne  de  triomphe? 

Je  sonne,  et  ensuite  je  vais  m'installer  à 
ion  bureau  où  sont  encore  étalées  plusieurs 
des  feuilles  écrites     par  Miette.    —  Merlin 
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tarde  à  venir.  Peut-être  Miette  lui  a-t-elle  tout 
dit  et  peut-être  m'en  veut-il  de  mes  sévérités 
envers  cette  enfant  pour  laquelle  il  se  sent, 
lui,  une  indulgence  inépuisable?...  Quoi,  se 
refuserait-il  à  me  servir  désormais?...  ou, 
grand  Dieul  serait-il  parti,  l'emmenant?... 

Je  respire  !  Merlin  se  traîne  un  peu,  mais 
enfin  il  s'approche  le  long  du  couloir;  sa  main 
frôle  la  poignée  de  la  porte....  J'affecte  de  lire 
avec  attention  soutenue. 

«  Monsieur  a  sonné? 

—  Ah  !...  Merlin,  veux-tu  dire  à  Miette  que 
je  la  prie  de  monter  un  instant?...  » 

J'ai  choisi  cette  formule  pour  que  Miette  n'ap- 
préhende rien  de  mes  dispositions  actuelles. 
Mais  Merlin  ne  referme  pas  la  porte  et  sa  petite 
toux  rauque  me  fait  retourner  la  tête.  J'aper- 
çois sa  large  figure  lunaire  toute  rouge,  sauf  les 
deux  risibies  crêtes  de  ses  favoris  poivre  et  sel. 

«  Quoi  donc,  Merlin  ?...  » 

Il  toysse  encore,  puis  : 

«  Monsieur,  c'est  que  Miette  n'est  pas  dans 
la  maison.  » 

Un  bond  me  met  debout,  et  à  deux  pas  de  lui, 
qui  recule  vers  le  couloir. 
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«  Elle  est  partie?  elle  est  partie? 

—  Elle  est  sortie,  monsieur! 

—  Elle  est  sortie?...  Tu  l'as  laissée  sortir 
seule?  cette  jeune  fille,  cette  enfant!... 

—  Monsieur,  je  l'ai  moi-même  mise  en  fiacre. 

—  En  fiacre?  Et  où  la  conduit-il,  ce  fiacre, 
dis-moi  ? 

—  Mais...  où  elle  voulait  aller,  je  sup- 
pose,... à  Notre-Dame  des  Victoires.  » 

La  stupeur  me  cloue  la  langue  une  bonne 
minute  au  moins.  Soudain,  j'entrevois  des 
choses  extrêmertienl  sombres.... 

«  Miette  est  allée  à  Notre-Dame  des  Vic- 
toires?... Et  dans  quel  but,  dis-moi?  Mais 
parle  donc!  dans  quel  but?... 

—  Mais,  monsieur....  Ça  n'a  rien  de  bien 
extraordinaire. . . .  Quand  on  vaaux  églises,  c'est 
pour  prier,  il  me  semble  !  » 

A  ces  mots,  je  cingle  le  pauvre  homme  d*uh 
ricanement  qui  le  fait  reculer  d'un  pas  encore, 
tandis  que  je  m'exclame  : 

«  Les  églises,  à  Paris,  c'est  fait  pour  donner 
des  rendez-vous!  Entends-tu,  bonne  bête?» 

Mais  c'est  alors  que  la  face  de  Merlin  se 
^ihontré  vraitnent  lunaire,  car  elle  est  dèVénti^ 
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livide  à  cette  accusation  portée  contre  sa  nièce 
chérie. 

«  Oh!  monsieur!  Si  Monsieur  n'était  pas 
Monsieur!...  Dire  que  Miette  a  des  rendez- 
vous  ! ...  » 

Sa  colère,  qui  commence  à  gronder  sous  le 
respect,  ne  diminue  en  rien  la  mienne;  je 
reprends  plus  haut  encore  : 

«  Et  toi!  Si  tu  t'imagines  par  ta  faiblesse 
inouïe  faire  le  bonheur  de  ta  nièce!. . .  Enfin, 
tu  ne  nieras  pas  que  cet  amour  lui  tient  encore 
au  cœur,  puisque  tu  as  payé  de  ta  poche  l'ai- 
guière chez  Boutigny?  Alors,  à  moins  que  tu 
ne  sois  encore  —  ou  déjà  —  dans  l'enfance, 
tu  ne  peux  ignorer  qu'un  amoureux  ne  se 
laisse  pas  dépister  facilement....  Et  cette  lettre 
que  tu  as  dû  passer  toi-même  à  Miette  ce 
matin,  cette  lettre  qu'elle  gardait  précieusement 
dans  son  album,  peux-tu  nier  qu'il  y  était 
question  du  rendez-vous  d'aujourd'hui  ?... 
Le  peux-tu  ?  L'oses-tu  ?  » 

Sous  mon  déluge  d'apostrophes,  Merlin  agite 

les  bras  comme  quelqu'un  qui  s'enliserait.... 

Il  profite  de  ce  que  je  respire  et  me  réplique  : 

«  Oh  1  moi,  monsieur,  je  ne  nie  plus  rien  ! 
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Et,  je  l'ai  ditdevant  Monsieur,  Miette  sait  que 
je  me  lave  les  mains  de  tout  !  » 

Le  cynisme  de  cet  aveu  qu'il  me  renouvelle, 
à  pareille  heure,  me  pétrifie;  le  bonhomme 
est  ramolli,  décidément.  Je  me  croise  les  bras 
pour  m'empécher  de  le  secouer  par  les  épaules, 
et,  avec  l'accent  d'un  justicier  vibrant  de  noble 
colère,  je  lui  demande  : 

«  L'honneur  de  ta  nièce  est  en  cause  et  tu 
t'en  laves  les  mains!...  » 

Le  malheureux  les  agite  alors,  ses  mains 
ouvertes  par-dessus  son  crâne  en  sueur,  comme 
pour  chasser  le  spectre  de  la  folie,  et  clame  : 

«  L'honneur  de  Miette  1  L'honneur  de 
Miette  !  » 

Puis  je  le  vois  se  calmer  tout  d'un  coup  et, 
le  bras  tendu  vers  la  fenêtre,  il  continue  avec 
une  véhémence  moins  bruyante  : 

«  Mais,  la  voilà,  Miette!  J'entends  une  voi- 
ture à  la  porte....  Eh  bien,  que  Monsieur  s'ex- 
plique une  bonne  fois  avec  elle,  que  tous  ces 
mystères  finissent  et  que  je  la  ramène  là-bas, 
11^  d'où  elle  n'aurait  jamais  dû  venir,  parce  que, 
[^Bpour  peu  que  cela  dure,  nous  serons,  bien  sûr, 
p^  à  enfermer  tous  les  trois  !  » 
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En  attendant,  il  s'esquive.  Et  moi,  aussi 
enragé  que  je  pourrai  jamais  l'être,  selon  sa 
prédiction,  je  me  suis  précipité  à  la  croisée  que 
j'ouvre  au  moment  précis  où  Miette  elle-même 
ouvre  la  porte  de  la  cour.  Quoique  le  jour 
commence  à  tomber,  j'aperçois  fort  bien,  sous 
sa  toque,  sa  figure  exquise,  à  demi  recueillie, 
à  demi  souriante,  et  son  geste,  en  refermant  la 
porte,  est  celui  d'une  personne  occupée  de 
pensées  toutes  sereines. 

«  Miette  ?  » 

Elle  lève  les  yeux  vers  mon  observatoire  ;  je 
la  vois  tressaillir  légèrement,  puis,  docile,  au 
lieu  de  se  diriger  vers  le  sous-sol,  elle  monte 
de  sa  même  allure  tranquille  —  son  allure 
de  demoiselle  —  les  quelques  marches  du 
perron. 

Je  fais  jaillir  la  lumière  électrique,  car,  avant 
même  qu'elle  me  parle,  je  veux  saisir  la  vérité 
sur  sa  physionomie,  et  j'ouvre  la  porte  du 
salon  devant  elle.  Je  ne  sais  même  si  je  la 
referme  sur  nous  deux  avant  de  lui  jeter,  les 
dents  serrées,  la  question  qui  m  étouffe  depuis 
deux  minutes  : 

«  D'où  venez-vous  ?  » 
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Elle  a  très  peur  de  moi,  comme  ce  matin  : 
ses  lèvres  trembletit;  toutefois,  ellemé  répond 
avec  une  certaine  fermeté  : 

«  Mais,  de  Notre-Dame  des  Victoires....  Est- 
ce  qu'on  ne  vous  l'a  pas  dit? 

—  Oui,  on  me  l'a  dit,  et  en  même  temps  on 
m'a  rappelé  que  les  églises  sont  faites  pour  la 
prière....  Seulement,  Miette,  je  gage  qu'on  prie 
avec  bien  plus  de  ferveur,  plus  longuement 
aussi,  lorsqu'on  prie  deux  ensemble,  pendant 
le  jeu  des  orgues,  à  l'ombre  d'un  pilier?...  » 

IVliette  murmure  : 

«  A  deux  ?  » 

Elle  a  médité  un  instant  le  mot,  puis,  saisis- 
sant ma  pensée,  elle  a  jeté,  en  pâlissant  davan- 
tage une  très  courte  exclamation,  comme  un 
dernier  pépiement  de  fauvette  blessée,  et  elle 
s'est  retournée  vers  la  porte. 

Sa  main  est  sur  la  poignée,  mais  en  même 
temps  ma  main  est  sur  la  sienne,  l'empêchant 
d'ouvrir.  Je  me  mets  à  parler,  et  ma  voix  n'est 
qu'un  chuchotement  rauque  : 

«  Miette,  avouez-le  du  moins  :  si  vous  étiez 
seule  à  Notre-barrié  des  Victoires,  vous  y  étiez 
pour  celui  que  vous  aimez  ? 
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—  Oui,...  et  qui  ne  m'aime  pas,  lui  î...  » 

Elle  aussi,  elle  chuchote,  la  voix  brisée,  mais 
ses  beaux  yeux  gris,  sur  lesquels  flotte  une 
lumière  d'azur,  sont  sur  mes  yeux  mêmes, 
entrent  dans  mes  yeux  à  moi....  Que  veut-elle 
dire!  oh!  grand  Dieu  !  que  veut-elle  dire?... 
Pourquoi  me  regarde-t-elle  ainsi?  Pour- 
quoi, par  ce  regard,  envahit-elle  tout  en  moi, 
mon  être,  ma  vie,  ma  colère,  ma  douleur?... 
Qu'est-ce  qui  me  reste  de  moi?  seulement  mon 
amour,  et  l'ivresse  de  mon  amour,  faite  de 
joie  hésitante,  de  joie  craintive,  de  joie  désor- 
donnée!... 

«  Quelle  folie  de  prier  pour  un  ingrat!  Il  fal- 
lait prier  pour  celui  qui  vous  aime,...  pour 
celui  qui  est  ici,  à  vos  pieds....  » 

Je  parle  à  genoux,  et,  ainsi  qu'elle  a  baisé 
follement  ma  main  ce  matin  même,  je  baise  sa 
petite  main  crispée  qui  se  dérobe  tout  de  suite 
comme  un  oiseau  farouche....  Mais  elle  ne  s'est 
pas  dérobée,  elle,  et,  toute  droite,  sa  figure  ayant 
dépouillé  un  moment  ses  grâces  puériles,  pour 
revêtir  le  charme  divin  de  la  modestie  virgi- 
nale, elle  a  prononcé  la  phrase  de  délices  : 

«  J'ai  prié  pour  celui  qui  est  ici  !...  » 
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Elle  veut  sortir  maintenant;  je  la  retiens  par 
un  pli  de  sa  robe.  Mais  je  ne  commande  plus, 
je  parle  en  suppliant  : 

«  Miette,  ayez  pitié!  Je  vous  assure  qu'il  m'est 
impossible  d'attendre  jusqu'à  demain  pour 
savoir  tout!...  » 

Et  comme  si,  en  la  femme,  quelle  que  soit 
sa  jeunesse,  c'est  l'amour  maternel  qui  s'émeut 
par-dessus  l'autre  à  la  vue  de  l'homme  qui 
souffre,  Miette  fait  le  geste  adorable  de  poser 
une  seconde  sa  màiil  sur  mon  front,  et  son 
souffle  me  dit  : 

«Vous  n'attendrez  pas  jusqu'à  demain  !...  » 

Cinq  minutes  plus  tard,  Merlin  est  arrivé, 
posant  avec  précaution  ses  pantoufles  sur  le 
tapis,  et  parlant  bas  comme  dans  la  chambre 
d'un  malade  : 

«  Miette  écrit  à  Monsieur  ;  elle  prie  Mon- 
sieur de  prendre  patience....  » 

Que  peut  m'écrire  Miette?...  Une  confes- 
sion de  première  communiante,  j'en  mettrais 
ma  main  au  feu  1 

C'est  bientôt  le  moment  du  dîner;  j'entends 
Merlin  qui  met  le  couvert....  Que  Miette  tarde 
à  m'envoyer  sa  confession  !...  Je  crains  que  la 
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pauvre  enfant  se  tourmente  à  cause  de  ses 
petits  mystères  ;  mais  n'ai-je  pas  obtenu  l'essen- 
tiel de  ses  aveux,  puisqu'elle  m'aime!... 

Oh!  je  veux  que  sa  confiance  ne  lui  coûte 
aucun  effort,  en  lui  faisant  savoir  que  la  mienne 
est  infinie,  et  que  rien  de  ce  qu'elle  peut 
m'écrire  là-bas,  du  fond  de  sa  chambre  virgi- 
nale, ne  saurait  m'ôter  la  persuasion  qu'elle 
est  la  plus  pure  comme  la  plus  jolie  fiancée 
qu'un  homme  ait  jamais  eue....  Je  vais  ordon- 
ner à  Merlin  d'ajouter  à  ma  table  le  couvert  de 
Miette  et  le  sien  aussi;  nous  dînerons  tous 
trois  «  en  famille  »! 

Le  Journal  de  Miette. 

En  wagon, 

Merlin  me  ramène  aux  Angles.  Je  l'ai  voulu. 
Il  accomplit,  sans  les  comprendre,  les  ma- 
nœuvres que  je  lui  impose. 

«  Car  enfin,  me  disait-il,  pourquoi  partir, 
puisque  ton  cousin  n'est  pas  fâché  contre  toi? 

-r-  Mais  c'est  précisément  parce  qu'il  n'est 
pas  fâché....  » 

Pendant  que  j'achevais  d'écrire  ma  confes- 
sion, que  je  la  mettais  sous  enveloppe  avec  la 
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lettre  de  maître  Loriol,  —  cause  de  tant  de 
cris  et  de  larmes,  —  Merlin  allait  à  la  re- 
cherche d'un  brave  concierge  du  voisinage 
qu'il  a  l'habitude  d'employer  pour  les  travaux 
«  extra  »  de  la  maison. 

A  7  heures  précises,  —  heure  où  notre 
train  devait  quitter  la  gare  de  Lyon,  —  cet 
homme  monterait  là-haut,  remettrait  ma  con- 
fession à  mon  cousin  et  lui  servirait  son  dîner. 

Tout  est  prêt;  il  est  6  heures  et  demie; 
Merlin  s'est  cuirassé  de  son  plus  gros  par- 
dessus, et  il  croit  se  conformer  mieux  au 
programme  de  notre  fuite  en  rabattant  d'un 
coup  ferme  son  chapeau  sur  ses  yeux.  Il  prend 
le  rouleau  des  couvertures  et  mon  petit  sac  à 
main  ;  nous  n'emportons  pas  autre  chose.  Je 
marche  devant  lui,  enveloppée  de  ma  grande 
pelisse,  et,  très  doucement,  très  doucement, 
pour  ne  pas  faire  grincer  le  gravier  sous  nos 
pas,  nous  traversons  la  cour.  J'envoie  de  la 
main  un  baiser  vers  les  raies  de  lumière  que 
laissent  passer  les  lumières  du  salon,...  et  nous 
voici  dans  la  rue. 

A  cinquante  pas  de  la  porte,  un  fiacre  nous 
charge,  et,  dix  minutes  avant  le  départ  du 
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rapide,  nous  sommes  installés  chacun  dans 
un  coin  confortable.  Le  train  roule  depuis  une 
heure  déjà.... 

Déjà  Marc  a  dû  terminer  sa  lecture....  Oh! 
non,  non,  maintenant  que  je  sais  qu'il 
m'aime,  comment  il  m'aime,  et  comment  je 
l'aime  aussi,  je  n'aurais  voulu,  pour  rien 
au  monde,  passer  cette  nuit  sous  son  toit!  Oh! 
quel  bonheur  que  Marc  ne  soit  pas  venu  aux 
Angles  ces  dernières  années,  que  je  n'aie  pas 
commencé  à  l'aimer  autrement  que  d'une 
manière  enfantine  !  .Jamais  je  n'aurais  osé 
prendre  l'Offensive,  et  nous  serions  restés  l'un 
et  l'autre  si  malheureux  dans  notre  éternelle 
séparation  !... 

Cependant  ai-je  la  parfaite  certitude  du 
succès?  Marc,  qui  est  un  homme,  qui  sait 
depuis  longtemps  ce  que  c'est  que  l'amour, 
ne  va-t-il  pas  me  méconnaître  à  cause,  pré- 
cisément, de  ce  que  j'ai  fait  pour  lui?...  Ne 
va-t-il  pas  se  méfier,  me  croire  un  goût  inné 
de  choses  romanesques  ?... 

Qu'est-ce  que  je  vais  penser  là!  Puisque 
Marc  m'a  déclaré  son  amour  et  que  je  lui  ai 
laissé  voir  le  mien,  et  qu'ainsi  le  miracle  a  si 
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bien  commencé  de  s'accomplir  dès  mon  retour 
de  Notre-Dame  des  Victoires!  Oh  !  j'avais 
tant  prié!  et  avec  confiance  entière  !  Est-ce 
que  j'aurais  pu  douter  qu'il  se  faisait  là  des 
miracles,  en  voyant  toutes  ces  murailles  in- 
crustées de  petites  plaques  de  marbre  et  en- 
guirlandées par  les  innombrables  festons  de 
cœurs  d'or,  auxquels  bientôt  nous  en  ajou- 
terons un,  Marc  et  moi!  Et  puis,  ces  gens, 
hommes  et  femmes,  prosternés  devant  l'autel 
du  privilège,  ces  cierges  qui  brûlaient  autour 
des  lampadaires,  comme  de  petites  âmes 
ardentes,  comme  la  mienne  !... 

Les  Angles. 
Samedi,  4  janvier. 

Nous  sommes  arrivés  à  l'aube.  Si  Marc  a 
pris  le  train  qui  suivait  le  nôtre,  il  sera  ici 
tout  à  l'heure  pour  le  déjeuner.  Son  couvert 
est  mis  ;  celui  de  maître  Loriol  également, 
car  j'ai  expédié  Merlin  en  héraut  près  de  mon 
tuteur  pour  lui  annoncer  ma  victoire.  Je  ne 
veux  pas,  non,  je  ne  veux  pas  douter  une 
minute  qu'elle  soit  un  fait  accompli.... 
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Je  viens  de  passer  un  instant  devant  la 
glace  ;  ma  mine  n'est  pas  trop  mauvaise, 
malgré  la  nuit  du  voyage....  Marc  ne  trou- 
vera pas  ici  le  laideron  de  mes  douze  ans.... 

Je  reconsulte  l'horaire  des  chemins  de  fer  ; 
le  train  de  Marc  a  du  retard,  il  me  semble.... 

Rosine,  non  moins  impatiente  que  moi,  se 
dirige  en  éclaireur  à  travers  la  place  jusqu'au 
commencement  de  la  descente....  Je  vais 
chaque  minute  à  la  fenêtre.... 

Rosine  secoue  son  ruban  avec  sa  tête,  et 
son  tablier  avec  sa  main....  Rien  !...  Rien  !... 

Cette  fois,  quelque  chose  !...  Rosine  éclate 
de  rire  et  son  ruban  se  livre  à  des  flottements 
désordonnés.... 

Oh!  je  tremble!  je  tremble!... 

Je  l'ai  vu  venir  comme  je  l'avais  rêvé  un 
jour,  après  la  mort  de  mon  oncle....  Sa  tète 
d'abord  a  surgi  de  la  rue  en  pente,  ensuite 
toute  sa  personne  à  l'allure  élégante,  ferme 
et  vive.  Il  devançait  Merlin  rayonnant, 
chargé  de  sa  valise  vers  laquelle  se  sont  pré- 
cipités deux  petits  garçons  qui  jouaient  aux 
billes,  extasiés  par  cette  extraordinaire  cir- 
constance d'un  voyageur  aux  Angles!  Et  enfin, 
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le  dernier  des  trois,  est  apparu  un  autre 
homme,  au  sourire  pincé,  —  oh  !  à  peine  !  — 
mon  tuteur,  maître  Loriol,  dont  le  branle- 
ment  de  tête  signifie,  je  le  devine  : 

«  Oui,  oui,  tout  finit  bien  !  Mais,  par  exem- 
ple, c'est  contre  la  sagesse  des  nations!  » 

Marc  ne  perd  pas  le  temps  de  se  faire  une 
attitude,  lui  !  En  quelques  enjambées,  il  a 
traversé  la  place,  il  passe  la  porte  de  la  maison 
en  même  temps  que  Rosine. 

«  Miette?  Miette?» 

La  voix  de  maître  chéri!...  Je  ne  peux,  non, 
je  ne  peux  pas  lui  obéir! Tremblante  de  la  tête 
aux  pieds,  je  reste  accoudée  sur  le  bureau  de 
mon  oncle.  Mais  il  m'a  devinée  là  :  le  voici 
dans  la  pièce.... 

«  Miette?  » 

J'entends  son  souffle  ;  ses  bras  me  saisissent, 
me  serrent  sur  sa  poitrine, ...  ses  lèvres  s'appro- 
chent de  ma  figure  que  je  veux  lui  dérober.... 
Alors  lui,  en  riant,  il  ramasse  mes  deux  mains 
dans  les  siennes...  et...  oh!  mon  Dieu!  mon 
Dieu!  j'avais  pris  l'Offensive^  j'avais  gagné 
la  bataille,  et  c'est  lui,  le  conquérant,  lui  qui 
sonne  le  clairon  de  la  victoire!... 
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